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Hasta la vista, amigo. No le digo adids. Se lo dije cuando tenia
algiin significado. Se lo dije cuando era triste, solitario y final.

PrILIP MARLOWE en E/ largo adids



Amanece con un cielo muy rojo, como de fuego, aunque
el viento sea fresco y himedo y el horizonte una bruma
gris. Los dos hombres han salido a cubierta y son dos caras
distintas las que miran hacia la costa, oculta tras la niebla.
Los ojos de Stan tienen el color de la bruma; los de Char-
lie, el del fuego. La brisa salada les salpica los rostros con
gotas transparentes. Stan se pasa la lengua por los labios y
siente, quiza por tltima vez en este viaje, el gusto salado
del mar. Tiene los ojos celestes, pequenos y rasgados, las
orejas abiertas, el pelo lacio y revuelto. Un aire de angustia
lo envuelve y a pesar de sus diecisiete afios estd acostum-
brado a fabricarse sonrisas. Ahora, lejos del circo, lejos de
Londres, su cuerpo pequefio estd rigido y siente que el mie-
do le ha caido encima desde alguna parte.

Charlie, que frente al publico es un payaso triste, son-
rie ahora, desafiante y frio. Apoyado en la popa ha incli-
nado el cuerpo hacia adelante, como si quisiera estar mds
cerca de Manhattan, como si tuviera apuro por asaltar al
gigante.

—M i padre dijo que el cine matard a los cémicos —ha

dicho Stan.



Lo dice con amargura, porque ha recordado a su padre
que también es actor y ha visto de frente la ansiedad de los
curiosos, la desesperacién de los fracasados, la alegria mo-
mentdnea de una mueca; las ha visto mil veces, y lo ha con-
tado mil veces en la mesa durante las cenas en la vieja casa de
Lancashire. Las primeras luces surgen de la niebla y Stan sabe
que ya no puede volver atrds, que cualquiera sea su destino,
él estd alli para aceptarlo.

—Matard a los cémicos sin talento —ha respondido
Charlie, sin mirar a su companero cada vez mds lejano, atra-
pado por las luces. Siente que la hora llega, que toda Norte-
américa es un auditorio en silencio que espera verlo pisar la
costa. Escucha las exclamaciones de asombro, los aplausos,
los jvivas! de la multitud, siente que alguien lo abraza y llora.
La sirena del barco lo sacude, le hace abrir los ojos claros
que tienen mds fuego que nunca y descubre a su alrededor el
jubilo de sus comparfieros de la troupe que festejan la llegada.
Stan sonrie brevemente. Se tapa la cara con las manos porque
una sensacion vaga y molesta le toca el corazén vy las tripas.
Entre los dedos abiertos que enrejan sus ojos, mira a Charlie
y siente que lo quiere como a nadie, porque sabe que estd
ante un vencedor.

Las lanchas se acercan al barco y lo remolcan. El dia es
luminoso y la niebla se ha levantado. Algunos actores tragan
scotch y dan alaridos incomprensibles. Ellos volverdn pronto
a Londres, abrazardn a sus mujeres y a sus hijos y narrardn la
aventura de la gira. Stan y Charlie no tienen pasajes de regre-
so. El barco se ha detenido y de la bodega emerge un ganado
sucio y mugiente. Una a una las vacas pisan tierra americana
y nadie les envidia su destino. Charlie ha encendido un ci-
garrillo y aguarda su turno en la escalinata. Ya no pertenece
a la troupe.
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Una ola de sangre caliente inunda las venas de Stan y su
rostro se llena de vida. Adivina que Charlie estd apostando
por el éxito y la fama. De un bolsillo saca un punado de che-
lines y los arroja con fuerza al mar. Se ha quedado solo y si
pudiera verse sentirfa vergiienza.

—No van a matarme, papd —dice, y salta a tierra.
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El viejo Stan Laurel bajé del taxi. Mir6 el arrugado papel que
guardaba en un bolsillo y comprobé el nimero del edificio. El
transito era intenso como todas las mafanas en el Hollywood
Boulevard. Se detuvo un instante en la vereda. El edificio que
tenfa frente a él no era nuevo, ni siquiera estaba muy cuidado:
el gris de la fachada mostraba la suciedad de los afios. Antes
de tomar el ascensor se quit6 el sombrero. Nadie presté aten-
cién a su cara muy blanca y arrugada. Al llegar al sexto piso
se habia quedado solo. Salié a un pasillo mohoso, iluminado
por un par de ldmparas fluorescentes. Caminé unos pasos
y se detuvo frente a una puerta de madera deteriorada que
tenfa un vidrio esmerilado. En él se lefa: «PHILIP MARLOWE,
DETECTIVE PRIVADO», y mds abajo: «<ENTRE SIN LLAMAR».
Entr6 sin hacer ruido. Se habia vuelto cauteloso y no supo
por qué. Ante él habia una pequena sala de espera con dos
sillones y una mesa muy baja sobre la que estaban tiradas
algunas revistas viejas. Se sentd. Dejé el sombrero sobre la
mesa y tom6 una de las revistas, pero sus ojos miraban la ha-
bitacién. Las paredes estaban absolutamente despojadas y no
habian sido limpiadas en los tltimos anos, aunque alguien
se encargara de pasar, de vez en cuando, un plumero que



nunca habfa alcanzado el techo. Stan fijé sus ojos en la puerta
entreabierta que tenia frente a él. Incliné el cuerpo, pero no
alcanzé a ver el interior de la oficina. Alguien abrié la puerta
por completo.

—Pase, sefor Laurel.

Marlowe era un hombre de unos cincuenta afos, un metro
ochenta de alto, cabello castano oscuro, aunque las canas lo
habian blanqueado demasiado. Sus ojos, también castafos,
tenfan una mirada dura pero melancélica. Vestia un traje gris
claro al que hacia falta planchar.

Stan, pequefio y desgarbado, entrd en la oficina. La ha-
bitacién estaba iluminada por el sol que entraba a través del
ventanal. Marlowe se acomodé en su sillén, tras el escritorio
viejo y oscurecido por el polvo y el hollin.

—:Cémo supo mi nimero? —pregunté el detective, mien-
tras con un gesto invitaba a Stan a sentarse.

—En verdad, sefior Marlowe, lo tomé al azar de la guia.

Marlowe encendi6 un cigarrillo y eché su cuerpo hacia
adelante.

—Pidié referencias? ;Sabe al menos quién soy?

—No. No lo hice. ;Qué importa eso? Usted anda en este
trabajo desde hace muchos afos, segtiin me dijo por teléfono.
Si me gusta lo contrataré.

—No es un buen procedimiento, sefor Laurel. Usted es
un hombre famoso. Podria pagar los servicios de una agencia.

—Soy un hombre famoso al que nadie conoce, sefior Mar-
lowe. Se equivoca. No puedo pagar una agencia. No tengo
mucho dinero. ;Cudnto me dijo que cobraba por su trabajo?

—Couarenta délares diarios y los gastos.

—Estd dentro de mis posibilidades, siempre que los gas-
tos no sean muchos.

—Estd seguro de no ser un avaro?
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—Estoy casi en la ruina, si le interesa saberlo. Tal vez no le
convenga perder su tiempo conmigo.

—Eso lo veré después. Antes quiero saber por qué uno de los
coémicos mds famosos de Hollywood viene a visitar al viejo Mar-
lowe. No me ocupo de divorcios ni persigo a jévenes drogadictos.

—No es ese mi problema.

—Me encanta saberlo. Lo escucho.

—DMe estoy muriendo, sefior Marlowe.

—No se nota.

—Sin embargo, es asi. Ollie tuvo suerte. Le fall6 el corazén
y terminé con todo. Yo me estoy muriendo lentamente, pero
creo que las cosas deberian ser mejores para un viejo actor.

—Usted no necesita un detective —gruné Marlowe—.
Hable con un agente de seguros y con un sepulturero.

—No creo que tome en serio a sus clientes.

—Usted no es mi cliente, senor Laurel. Me parece un hom-
bre desesperado ante la proximidad de la muerte y yo no me
ocupo de esos problemas. Si me permite una sugerencia, hable
con un cura; usted necesita un consejero espiritual. Tal vez lo
metan en un asilo de ancianos.

—No necesito consejos. Sé como recibir la muerte. Tengo
setenta y cinco afos, filmé mds de trescientas peliculas, recibi
un Oscar, conoci el mundo, me casé ocho veces, varias de ellas
con la mujer que ahora estd a mi lado. No me importa morir.
No vine aqui a pelearme con un detective impertinente que ni
siquiera tiene su oficina limpia. Vine a contratarlo. No se ofen-
da, Marlowe, pero usted es un tonto. Con esos modales no lo
alquilardn ni para cuidar el perro de un ejecutivo. Y lo peor es
que ya es demasiado grandecito para cambiar.

—No rezongue, senor Laurel. Me gano la vida como pue-
do. No tengo demasiado dinero porque me niego a atender las
chocherfas de los viejos.
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—Muy bien —el actor se levanté de su sillén—, aqui tiene
mi teléfono. Lldmeme si cambia de idea. Usted es muy torpe,
pero me parece decente.

Stan Laurel abandond la oficina con la misma cautela con
que habia entrado. El detective lo siguié con los ojos. Cuando
la puerta se cerrd, eché una mirada a su reloj. Eran mds de las
doce. Bajé a la calle y caminé dos cuadras hasta el bar de Victor.
Comié un sindwich y tomé una Coca-Cola. Se qued6 un rato
pensando en el viejo Laurel. Fumé lentamente un cigarrillo.
Pidi6 un diario a Victor y buscé la pagina de espectdculos. En
un cine de segunda categoria daban un programa de cortos c6-
micos: Charles Chaplin, Laurel y Hardy, Buster Keaton, Larry
Semon. Sali6 a la calle.

Un frio seco, cortante, extrafno en Los Angeles, obligabaala
gente a envolverse en sobretodos y a caminar con apuro. El sol
habfa desaparecido detrds de la muralla de edificios. Marlowe
volvié a su oficina. Del escritorio sacé una botella de whisky
y un vaso. Se echd en el sillon, puso los pies sobre el escrito-
rio y tom¢ algunos tragos. Encendié otro cigarrillo, pero lo
apagd en seguida. Intenté dormir. Cerrd los ojos, pero fue in-
util. Pensé que desde su divorcio apenas habia trabajado en
un par de casos. Después de separarse de su mujer, anduvo
varios meses vagabundeando, borracho, por los suburbios de
la ciudad. Recibié un par de palizas y durmié cuatro noches
en la cdrcel. Entonces decidié alquilar nuevamente su antigua
oficina. Cada vez estaba mds cansado y sus ahorros —mil dos-
cientos d6lares— volaron en seguida. Tuvo que vender el auto
para alquilar una casa de dos habitaciones en un barrio de clase
media, en las colinas bajas.

Meti6 la mano en el bolsillo y sac6 algunos billetes arruga-
dos. Los conté: veintisiete délares con cincuenta. «Animo, Mar-
lowe —se dijo—, las estupideces se pagan siempre», y recordd
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su casamiento con Linda Loring, una millonaria posesiva, que
lo rodeé de lujo y lo colmé de aburrimiento durante seis meses.

No podia dormir mds de dos o tres horas por dia. Decidi6 ir
al cine de los cémicos. Necesitaba reir un rato. Tomé un émni-
bus que lo dejé a tres cuadras. Caminé con pereza. Hacfa cada
vez mids frio. Levantd la cabeza para ver, sobre los edificios, un
cielo color de plomo. A su lado, la gente pasaba apresurada.
Se dio cuenta de que no tenia sobretodo. Lo habia perdido en
una noche de borrachera.

Sacé la entrada y se qued$ en el hall fumando un cigarrillo.
Esperé a que terminara la pelicula de Chaplin. No le gustaba
ese hombrecito engreido, al que siempre le iba mal en las peli-
culas y bien en la vida. La empleada de la boleteria lo miraba.
Era una mirada curiosa que recorria el traje arrugado. Se en-
derezé las solapas, pero ella lo siguié observando. El le guiné
un ojo y la muchacha dio vuelta la cara. Entré. Habia poco
publico a esa hora y todos estaban juntos, como protegiéndose
del frio. Marlowe se senté en una butaca desvencijada. Vio a
Buster Keaton, que subia y bajaba escaleras a toda velocidad
con su cara imperturbable y trigica. Vio a Laurel y Hardy,
que trataban de vender un drbol de Navidad a Jimmy Finlay-
son. Los vio luego destruir la casa del furioso cliente, mientras
este rompia el Ford a bigotes del gordo y el flaco ante una
multitud de vecinos curiosos. Empezé a reir y no pudo parar.
Sinti6 dolores en la barriga, pero aquellos dos hombres no
se detenian nunca; lo obligaban a reir cada vez mds. Cuando
aparecié en la pantalla el policia Edgar Kennedy, Marlowe se
pard y abandond la sala. No queria saber si los llevaria presos.

Caminé unas cuadras y tom¢é el émnibus. Llegé a la ofi-
cina a las seis de la tarde. Quedaba poca gente en el edificio.
No sabia por qué regresaba alli. No tenia trabajo y nadie lo
esperaba. Tomé un trago y se quedd sentado hasta que la

16



oscuridad lo roded. No tenia ganas de levantarse a encender
la luz. Empezé a sentirse mal. Siempre se sentia mal al caer la
tarde. Tal vez Capablanca quiera jugar una partida de ajedrez,
pensé. Cerr6 la oficina y salié. El émnibus tardaba casi una
hora en llegar a su casa.

Subié los escalones de tronco de pino del viejo chalet. Los
yuyos habian cubierto el jardin. Abri6 la puerta y encendié
la luz del porche. «Una tarde me voy a quedar a cortar los
yuyos», se dijo. Entr6. La sala olia a encierro y resultaba tan
poco acogedora e impersonal como siempre. Preparé algo de
comer en la cocina. Sacé el tablero y desplegé las piezas. En
verdad no tenfa ganas de jugar. Guardé el ajedrez. Se sentia
peor que Capablanca. Comié poco. Encendié el televisor y
vio el noticiero. El presidente Johnson ordenaba bombardeos
en Vietnam. Apagd el televisor. Recordé algunas palabras que
Laurel le habia dicho esa mafana: «Las cosas deberian ser me-
jores para un viejo actor». Tal vez ahora Stan estuviera viendo
ese noticiero. Tomé el teléfono y marcé el numero que el ac-
tor le habia dejado.

—Habla Marlowe, sefior Laurel.

—Me alegra que haya cambiado de opinién, hijo.

—No se trata de eso. Necesitaba hablar con alguien.

Hubo un silencio en la linea. Durante casi un minuto no
se atrevieron a interrumpirlo. Por fin, Laurel:

—Por qué me eligié a mi?

—Lo vi esta tarde en un cine. Daban Ojo por ojo. Hacia
por lo menos diez afios que no vefa una pelicula del gordo
y el flaco. Me fui antes de que terminara, cuando llegé el
policia.

—Tiene alergia a la policia, Marlowe?

—Siempre lo arruinan todo.
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—Es cierto, Ollie y yo terminamos perseguidos por el po-
licia Sanford. ;Por qué eligi6 esa profesién?

—Es muy dificil saberlo ahora. Trabajé con el fiscal del
distrito hace tiempo, pero soy demasiado irrespetuoso con la
autoridad. Decidi seguir solo. Desde entonces estuve varias
veces en la cdrcel. No me gusta colaborar.

—Yo también necesitaba hablar con alguien —lo inte-
rrumpié Laurel.

—Por eso fue a verme esta manana?

—Creo que si. Iba a pagar su tiempo.

—Deberfamos suscribirnos a Corazones Solitarios.

—Crei que el comico era yo, Marlowe.

—Hace tiempo que dejé de serlo.

—Usted es muy duro conmigo. ;Siempre es asi?

—En los ratos libres corto los yuyos del jardin y juego al
ajedrez.

—La soledad lo ha vuelto hosco, Marlowe. ;Alguna vez
quiso a alguien?

—Una vez. Me casé con ella, pero era demasiado tarde.
No anduvo.

—Quise decir si tuvo amigos.

—Recuerdo uno. Se llamaba Terry Lennox. Era inglés,
como usted. Trabajé en peliculas, como usted. Estaba deshe-
cho y terminé montando una comedia para escapar de la rea-
lidad. No volvi a verlo. Estoy tan solo como es posible estarlo
en este pais.

—Puedo verlo manana, detective? Le adelantaré cien dé-
lares. ;Estd bien?

—;Al diablo con los cien dodlares! Le dije que mi ofici-
na no es un confesionario. Olvidese de todo. Tomaremos un
gimlet y no lo veré mas. Cuando quiera recordarlo iré al cine.
Usted era mis divertido antes, Laurel.
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