
En memoria de: 
Raymond Chandler, 

Stan Laurel, 
Oliver Hardy.



Hasta la vista, amigo. No le digo adiós. Se lo dije cuando tenía 
algún significado. Se lo dije cuando era triste, solitario y final.

Philip Marlowe en El largo adiós



Amanece con un cielo muy rojo, como de fuego, aunque 
el viento sea fresco y húmedo y el horizonte una bruma 
gris. Los dos hombres han salido a cubierta y son dos caras 
distintas las que miran hacia la costa, oculta tras la niebla. 
Los ojos de Stan tienen el color de la bruma; los de Char-
lie, el del fuego. La brisa salada les salpica los rostros con 
gotas transparentes. Stan se pasa la lengua por los labios y 
siente, quizá por última vez en este viaje, el gusto salado 
del mar. Tiene los ojos celestes, pequeños y rasgados, las 
orejas abiertas, el pelo lacio y revuelto. Un aire de angustia 
lo envuelve y a pesar de sus diecisiete años está acostum-
brado a fabricarse sonrisas. Ahora, lejos del circo, lejos de 
Londres, su cuerpo pequeño está rígido y siente que el mie-
do le ha caído encima desde alguna parte.

Charlie, que frente al público es un payaso triste, son-
ríe ahora, desafiante y frío. Apoyado en la popa ha incli-
nado el cuerpo hacia adelante, como si quisiera estar más 
cerca de Manhattan, como si tuviera apuro por asaltar al 
gigante.

—Mi padre dijo que el cine matará a los cómicos —ha 
dicho Stan.
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Lo dice con amargura, porque ha recordado a su padre 
que también es actor y ha visto de frente la ansiedad de los 
curiosos, la desesperación de los fracasados, la alegría mo-
mentánea de una mueca; las ha visto mil veces, y lo ha con-
tado mil veces en la mesa durante las cenas en la vieja casa de 
Lancashire. Las primeras luces surgen de la niebla y Stan sabe 
que ya no puede volver atrás, que cualquiera sea su destino, 
él está allí para aceptarlo.

—Matará a los cómicos sin talento —ha respondido 
Charlie, sin mirar a su compañero cada vez más lejano, atra-
pado por las luces. Siente que la hora llega, que toda Norte-
américa es un auditorio en silencio que espera verlo pisar la 
costa. Escucha las exclamaciones de asombro, los aplausos, 
los ¡vivas! de la multitud, siente que alguien lo abraza y llora. 
La sirena del barco lo sacude, le hace abrir los ojos claros 
que tienen más fuego que nunca y descubre a su alrededor el 
júbilo de sus compañeros de la troupe que festejan la llegada. 
Stan sonríe brevemente. Se tapa la cara con las manos porque 
una sensación vaga y molesta le toca el corazón y las tripas. 
Entre los dedos abiertos que enrejan sus ojos, mira a Charlie 
y siente que lo quiere como a nadie, porque sabe que está 
ante un vencedor.

Las lanchas se acercan al barco y lo remolcan. El día es 
luminoso y la niebla se ha levantado. Algunos actores tragan 
scotch y dan alaridos incomprensibles. Ellos volverán pronto 
a Londres, abrazarán a sus mujeres y a sus hijos y narrarán la 
aventura de la gira. Stan y Charlie no tienen pasajes de regre-
so. El barco se ha detenido y de la bodega emerge un ganado 
sucio y mugiente. Una a una las vacas pisan tierra americana 
y nadie les envidia su destino. Charlie ha encendido un ci-
garrillo y aguarda su turno en la escalinata. Ya no pertenece 
a la troupe.
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Una ola de sangre caliente inunda las venas de Stan y su 
rostro se llena de vida. Adivina que Charlie está apostando 
por el éxito y la fama. De un bolsillo saca un puñado de che-
lines y los arroja con fuerza al mar. Se ha quedado solo y si 
pudiera verse sentiría vergüenza.

—No van a matarme, papá —dice, y salta a tierra.



El viejo Stan Laurel bajó del taxi. Miró el arrugado papel que 
guardaba en un bolsillo y comprobó el número del edificio. El 
tránsito era intenso como todas las mañanas en el Hollywood 
Boulevard. Se detuvo un instante en la vereda. El edificio que 
tenía frente a él no era nuevo, ni siquiera estaba muy cuidado: 
el gris de la fachada mostraba la suciedad de los años. Antes 
de tomar el ascensor se quitó el sombrero. Nadie prestó aten-
ción a su cara muy blanca y arrugada. Al llegar al sexto piso 
se había quedado solo. Salió a un pasillo mohoso, iluminado 
por un par de lámparas fluorescentes. Caminó unos pasos 
y se detuvo frente a una puerta de madera deteriorada que 
tenía un vidrio esmerilado. En él se leía: «Philip Marlowe, 
detective privado», y más abajo: «entre sin llamar».

Entró sin hacer ruido. Se había vuelto cauteloso y no supo 
por qué. Ante él había una pequeña sala de espera con dos 
sillones y una mesa muy baja sobre la que estaban tiradas 
algunas revistas viejas. Se sentó. Dejó el sombrero sobre la 
mesa y tomó una de las revistas, pero sus ojos miraban la ha-
bitación. Las paredes estaban absolutamente despojadas y no 
habían sido limpiadas en los últimos años, aunque alguien 
se encargara de pasar, de vez en cuando, un plumero que 
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nunca había alcanzado el techo. Stan fijó sus ojos en la puerta 
entreabierta que tenía frente a él. Inclinó el cuerpo, pero no 
alcanzó a ver el interior de la oficina. Alguien abrió la puerta 
por completo.

—Pase, señor Laurel.
Marlowe era un hombre de unos cincuenta años, un metro 

ochenta de alto, cabello castaño oscuro, aunque las canas lo 
habían blanqueado demasiado. Sus ojos, también castaños, 
tenían una mirada dura pero melancólica. Vestía un traje gris 
claro al que hacía falta planchar.

Stan, pequeño y desgarbado, entró en la oficina. La ha-
bitación estaba iluminada por el sol que entraba a través del 
ventanal. Marlowe se acomodó en su sillón, tras el escritorio 
viejo y oscurecido por el polvo y el hollín.

—¿Cómo supo mi número? —preguntó el detective, mien-
tras con un gesto invitaba a Stan a sentarse.

—En verdad, señor Marlowe, lo tomé al azar de la guía.
Marlowe encendió un cigarrillo y echó su cuerpo hacia 

adelante.
—¿Pidió referencias? ¿Sabe al menos quién soy?
—No. No lo hice. ¿Qué importa eso? Usted anda en este 

trabajo desde hace muchos años, según me dijo por teléfono. 
Si me gusta lo contrataré.

—No es un buen procedimiento, señor Laurel. Usted es 
un hombre famoso. Podría pagar los servicios de una agencia.

—Soy un hombre famoso al que nadie conoce, señor Mar-
lowe. Se equivoca. No puedo pagar una agencia. No tengo 
mucho dinero. ¿Cuánto me dijo que cobraba por su trabajo?

—Cuarenta dólares diarios y los gastos.
—Está dentro de mis posibilidades, siempre que los gas-

tos no sean muchos.
—¿Está seguro de no ser un avaro?
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—Estoy casi en la ruina, si le interesa saberlo. Tal vez no le 
convenga perder su tiempo conmigo.

—Eso lo veré después. Antes quiero saber por qué uno de los 
cómicos más famosos de Hollywood viene a visitar al viejo Mar-
lowe. No me ocupo de divorcios ni persigo a jóvenes drogadictos.

—No es ese mi problema.
—Me encanta saberlo. Lo escucho.
—Me estoy muriendo, señor Marlowe.
—No se nota.
—Sin embargo, es así. Ollie tuvo suerte. Le falló el corazón 

y terminó con todo. Yo me estoy muriendo lentamente, pero 
creo que las cosas deberían ser mejores para un viejo actor.

—Usted no necesita un detective —gruñó Marlowe—. 
Hable con un agente de seguros y con un sepulturero.

—No creo que tome en serio a sus clientes.
—Usted no es mi cliente, señor Laurel. Me parece un hom-

bre desesperado ante la proximidad de la muerte y yo no me 
ocupo de esos problemas. Si me permite una sugerencia, hable 
con un cura; usted necesita un consejero espiritual. Tal vez lo 
metan en un asilo de ancianos.

—No necesito consejos. Sé cómo recibir la muerte. Tengo 
setenta y cinco años, filmé más de trescientas películas, recibí 
un Oscar, conocí el mundo, me casé ocho veces, varias de ellas 
con la mujer que ahora está a mi lado. No me importa morir. 
No vine aquí a pelearme con un detective impertinente que ni 
siquiera tiene su oficina limpia. Vine a contratarlo. No se ofen-
da, Marlowe, pero usted es un tonto. Con esos modales no lo 
alquilarán ni para cuidar el perro de un ejecutivo. Y lo peor es 
que ya es demasiado grandecito para cambiar.

—No rezongue, señor Laurel. Me gano la vida como pue-
do. No tengo demasiado dinero porque me niego a atender las 
chocherías de los viejos.
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—Muy bien —el actor se levantó de su sillón—, aquí tiene 
mi teléfono. Llámeme si cambia de idea. Usted es muy torpe, 
pero me parece decente.

Stan Laurel abandonó la oficina con la misma cautela con 
que había entrado. El detective lo siguió con los ojos. Cuando 
la puerta se cerró, echó una mirada a su reloj. Eran más de las 
doce. Bajó a la calle y caminó dos cuadras hasta el bar de Víctor. 
Comió un sándwich y tomó una Coca-Cola. Se quedó un rato 
pensando en el viejo Laurel. Fumó lentamente un cigarrillo. 
Pidió un diario a Víctor y buscó la página de espectáculos. En 
un cine de segunda categoría daban un programa de cortos có-
micos: Charles Chaplin, Laurel y Hardy, Buster Keaton, Larry 
Semon. Salió a la calle.

Un frío seco, cortante, extraño en Los Ángeles, obligaba a la 
gente a envolverse en sobretodos y a caminar con apuro. El sol 
había desaparecido detrás de la muralla de edificios. Marlowe 
volvió a su oficina. Del escritorio sacó una botella de whisky 
y un vaso. Se echó en el sillón, puso los pies sobre el escrito-
rio y tomó algunos tragos. Encendió otro cigarrillo, pero lo 
apagó en seguida. Intentó dormir. Cerró los ojos, pero fue in-
útil. Pensó que desde su divorcio apenas había trabajado en 
un par de casos. Después de separarse de su mujer, anduvo 
varios meses vagabundeando, borracho, por los suburbios de 
la ciudad. Recibió un par de palizas y durmió cuatro noches 
en la cárcel. Entonces decidió alquilar nuevamente su antigua 
oficina. Cada vez estaba más cansado y sus ahorros —mil dos-
cientos dólares— volaron en seguida. Tuvo que vender el auto 
para alquilar una casa de dos habitaciones en un barrio de clase 
media, en las colinas bajas.

Metió la mano en el bolsillo y sacó algunos billetes arruga-
dos. Los contó: veintisiete dólares con cincuenta. «Ánimo, Mar-
lowe —se dijo—, las estupideces se pagan siempre», y recordó 
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su casamiento con Linda Loring, una millonaria posesiva, que 
lo rodeó de lujo y lo colmó de aburrimiento durante seis meses.

No podía dormir más de dos o tres horas por día. Decidió ir 
al cine de los cómicos. Necesitaba reír un rato. Tomó un ómni-
bus que lo dejó a tres cuadras. Caminó con pereza. Hacía cada 
vez más frío. Levantó la cabeza para ver, sobre los edificios, un 
cielo color de plomo. A su lado, la gente pasaba apresurada. 
Se dio cuenta de que no tenía sobretodo. Lo había perdido en 
una noche de borrachera.

Sacó la entrada y se quedó en el hall fumando un cigarrillo. 
Esperó a que terminara la película de Chaplin. No le gustaba 
ese hombrecito engreído, al que siempre le iba mal en las pelí-
culas y bien en la vida. La empleada de la boletería lo miraba. 
Era una mirada curiosa que recorría el traje arrugado. Se en-
derezó las solapas, pero ella lo siguió observando. Él le guiñó 
un ojo y la muchacha dio vuelta la cara. Entró. Había poco 
público a esa hora y todos estaban juntos, como protegiéndose 
del frío. Marlowe se sentó en una butaca desvencijada. Vio a 
Buster Keaton, que subía y bajaba escaleras a toda velocidad 
con su cara imperturbable y trágica. Vio a Laurel y Hardy, 
que trataban de vender un árbol de Navidad a Jimmy Finlay-
son. Los vio luego destruir la casa del furioso cliente, mientras 
este rompía el Ford a bigotes del gordo y el flaco ante una 
multitud de vecinos curiosos. Empezó a reír y no pudo parar. 
Sintió dolores en la barriga, pero aquellos dos hombres no 
se detenían nunca; lo obligaban a reír cada vez más. Cuando 
apareció en la pantalla el policía Edgar Kennedy, Marlowe se 
paró y abandonó la sala. No quería saber si los llevaría presos.

Caminó unas cuadras y tomó el ómnibus. Llegó a la ofi-
cina a las seis de la tarde. Quedaba poca gente en el edificio. 
No sabía por qué regresaba allí. No tenía trabajo y nadie lo 
esperaba. Tomó un trago y se quedó sentado hasta que la 
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oscuridad lo rodeó. No tenía ganas de levantarse a encender 
la luz. Empezó a sentirse mal. Siempre se sentía mal al caer la 
tarde. Tal vez Capablanca quiera jugar una partida de ajedrez, 
pensó. Cerró la oficina y salió. El ómnibus tardaba casi una 
hora en llegar a su casa.

Subió los escalones de tronco de pino del viejo chalet. Los 
yuyos habían cubierto el jardín. Abrió la puerta y encendió 
la luz del porche. «Una tarde me voy a quedar a cortar los 
yuyos», se dijo. Entró. La sala olía a encierro y resultaba tan 
poco acogedora e impersonal como siempre. Preparó algo de 
comer en la cocina. Sacó el tablero y desplegó las piezas. En 
verdad no tenía ganas de jugar. Guardó el ajedrez. Se sentía 
peor que Capablanca. Comió poco. Encendió el televisor y 
vio el noticiero. El presidente Johnson ordenaba bombardeos 
en Vietnam. Apagó el televisor. Recordó algunas palabras que 
Laurel le había dicho esa mañana: «Las cosas deberían ser me-
jores para un viejo actor». Tal vez ahora Stan estuviera viendo 
ese noticiero. Tomó el teléfono y marcó el número que el ac-
tor le había dejado.

—Habla Marlowe, señor Laurel.
—Me alegra que haya cambiado de opinión, hijo.
—No se trata de eso. Necesitaba hablar con alguien.
Hubo un silencio en la línea. Durante casi un minuto no 

se atrevieron a interrumpirlo. Por fin, Laurel:
—¿Por qué me eligió a mí?
—Lo vi esta tarde en un cine. Daban Ojo por ojo. Hacía 

por lo menos diez años que no veía una película del gordo 
y el flaco. Me fui antes de que terminara, cuando llegó el 
policía.

—¿Tiene alergia a la policía, Marlowe?
—Siempre lo arruinan todo.
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—Es cierto, Ollie y yo terminamos perseguidos por el po-
licía Sanford. ¿Por qué eligió esa profesión?

—Es muy difícil saberlo ahora. Trabajé con el fiscal del 
distrito hace tiempo, pero soy demasiado irrespetuoso con la 
autoridad. Decidí seguir solo. Desde entonces estuve varias 
veces en la cárcel. No me gusta colaborar.

—Yo también necesitaba hablar con alguien —lo inte-
rrumpió Laurel.

—¿Por eso fue a verme esta mañana?
—Creo que sí. Iba a pagar su tiempo.
—Deberíamos suscribirnos a Corazones Solitarios.
—Creí que el cómico era yo, Marlowe.
—Hace tiempo que dejó de serlo.
—Usted es muy duro conmigo. ¿Siempre es así?
—En los ratos libres corto los yuyos del jardín y juego al 

ajedrez.
—La soledad lo ha vuelto hosco, Marlowe. ¿Alguna vez 

quiso a alguien?
—Una vez. Me casé con ella, pero era demasiado tarde. 

No anduvo.
—Quise decir si tuvo amigos.
—Recuerdo uno. Se llamaba Terry Lennox. Era inglés, 

como usted. Trabajó en películas, como usted. Estaba deshe-
cho y terminó montando una comedia para escapar de la rea-
lidad. No volví a verlo. Estoy tan solo como es posible estarlo 
en este país.

—¿Puedo verlo mañana, detective? Le adelantaré cien dó-
lares. ¿Está bien?

—¡Al diablo con los cien dólares! Le dije que mi ofici-
na no es un confesionario. Olvídese de todo. Tomaremos un 
gimlet y no lo veré más. Cuando quiera recordarlo iré al cine. 
Usted era más divertido antes, Laurel.
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