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Pocas obras son capaces de aparecer en escena con un opor-
tunismo tan perfecto como lo hizo Un pequeno pequernobur-
gués. La primera novela de Vincenzo Cerami es un reflejo
sorprendentemente claro de su tiempo. La historia de la fa-
milia Vivaldi obnubila al lector como lo hace un diagnéstico
mortal que sigue su curso sin atenuar lo fatidico con un velo
de esperanza. «La esperanza es algo infame, una trampa in-
ventada por los amos», dijo Mario Monicelli cuando llevé al
cine esta bellisima novela breve, tan monstruosa y familiar
que fue capaz de concentrar en pocas pdginas la tragedia hija
de la farsa de todo un pais.

Un pequeno pequerioburgués aparecié a principios de 1976.
Meses antes, la noche del 1 al 2 de noviembre de 1975, Pier
Paolo Pasolini fue asesinado en circunstancias poco claras
(«esta imagen que me persigue —dird Alberto Moravia— de
Pasolini huyendo a pie, perseguido por algo que no tiene ros-
tro, y que es lo que lo matd, es la imagen emblemdtica de este
pais»). Dos anos después, en circunstancias ain menos cla-
ras, las Brigate Rosse secuestrardn y asesinardn a Aldo Moro.
En marzo de 1975 se estrend en los cines italianos Fantozzi
[Desventuras de un funcionario, en Espafa] de Paolo Villaggio.



En la Europa de las subculturas juveniles estd a punto de
estallar el punk, que a las esperanzas del decenio precedente
contrapondrd un nihilismo sin salida: su lema serd «No future».

La novela de Cerami aparece en este clima y de este clima
se nutre. La genialidad del escritor romano, de treinta y cinco
afos, consistié en elevar a la categoria de simbolo de una época
no a un rebelde o a un terrorista, no a un marginal o a alguien
del lumpemproletariado, tampoco a un politico o a un opor-
tunista, sino a un hombre de clase media, al pequenoburgués
al que se refiere el titulo.

Giovanni es un funcionario ministerial de mediana edad,
ejemplo de mediocridad, demasiado timido y gris para ponerse
al mando, carente de los estudios necesarios para que su carrera
despegue. Su esposa, Amalia, es ama de casa, también ella una
figura habitual en la Italia de la época. El tnico hijo de ambos,
Mario, ha conseguido diplomarse en contabilidad y habrd que
pensar como organizarle la vida.

El libro empieza con una escena en apariencia idilica. Es
domingo, Giovanni y Mario han ido a pescar, hablan a orillas
del lago, no muy lejos de la cabafia que el paterfamilias pre-
tende convertir en una casa de verdad, la casa de campo de la
familia Vivaldi. El padre y el hijo charlan, reflejados en el agua
del lago, a la espera de que algtin pez pique. ;De qué hablan?
Del futuro, es decir, de la carrera del joven. Orgulloso del di-
ploma que ha conseguido Mario, Giovanni se adentra en una
reflexién que parodia los discursos que los padres les lanzaban a
sus hijos en aquella época. «Un joven como Dios manda piensa
en su futuro, en nada mds», sentencia Giovanni, y luego le di-
buja al hijo una carrera que el joven traduce y adapta a la me-
dida de un electrodoméstico: «A partir de mafiana cambiardn
las cosas... —responde Mario—. Con el primer sueldo nos
compraremos un televisor nuevo y podrds cambiar de coche».
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Pero cuando se trata de explicar «cémo» se llevard a cabo
el ascenso social, el tono de Giovanni cambia: «Piensa en ti
mismo, solo en ti —le aconseja—, en este mundo no se tiene
tiempo de decir si con los ojos y no con la cabeza. . ., es el tiem-
po que le basta a tu enemigo para apufialarte por la espaldar.
Mientras habla, Giovanni aferra la cafa de pescar «como si fue-
ra un cuello que quisiera estrangular».

Por fin, un pez pica y entonces —apenas empezada la na-
rracién— Cerami le imprime a la novela una torsién, fulmi-
nante y despiadada, que certifica la grandeza del libro. El pez
salta hasta la orilla, acaba luego entre los matorrales. Giovanni
y Mario se apresuran a cogetlo, lo sujetan con fuerza a cuatro
manos. A peticién de Giovanni, el hijo coge una piedra, se la
da al padre, que apoya el pez en un cascote y lo golpea hasta
aplastarle la cabeza.

Parece la vulgarizacién de un episodio biblico (;cudl exac-
tamente?, stendrdn algo que ver Abraham e Isaac?) y, al mismo
tiempo, es la imagen de una regresién (el hominido que en
2001: Una odisea del espacio utiliza un hueso para destrozar a
su presa). El lector avisado sospecha que padre e hijo, engana-
dos por un tiempo mucho mds duro e inteligente que ellos,
hayan picado ellos solos en el anzuelo.

Tres afos antes de que apareciera Un pequerio pequernobur-
gués, Andrea Valcarenghi, director de Re Nudbo, le pidié a Mar-
co Pannella un prélogo al libro Underground: a pugno chiuso!
Empujado en aquel entonces més por la urgencia que por el
deseo de provocar, Pannella escribi6 un inolvidable manifies-
to del pensamiento discrepante. «Td eres un revolucionario
—se lee en un parrafo—; yo, en cambio, amo a los objetores,
a los que escapan a las leyes del matrimonio, a los subprole-
tarios melenudos y empastillados, a los checoslovacos de la
primavera, a los no violentos, a los libertarios, a los creyentes

1



verdaderos, a las feministas, a los homosexuales, a los bur-
gueses como yo, a la gente con su inteligente gualunquismo
[desinterés politico] y su triste desesperacidn».

Esta declaracién de poética ennoblece més a quien la for-
mula que a los destinatarios a quienes quisiera llamar a re-
bato. El inteligente gualunquismo, la triste desesperacién de
millones de italianos, habria necesitado mds amor (un amor
loco, inhumano) o, si no amor, un pais cabal, ya formado,
para no correr el riesgo de desmoronarse, amargarse, pudrirse.

El qualunquismo de Giovanni nace de una sensacién de
debilidad (la propia debilidad), de desconfianza hacia el Esta-
do y de escepticismo para con el consorcio humano. Nuestro
funcionario ministerial sabe que ocupa un peldafio muy bajo
en la escalera social como para que Mario pueda hacer carrera
ficilmente. Al mismo tiempo, tiene razén si piensa que en la
Italia de los recomendados y de los chanchullos le pueda caer
al hijo, gracias a maniobras oscuras, un trabajo fijo. Giovanni
se acerca, asi, a la masoneria, y lo hace con la angustia con
la que uno afrontaria un pesado trdmite burocritico. Y, en
esta espléndida antecdmara del infierno, la novela de Cerami
carga las tintas con los colores de Fantozzi o, lo que es igual,
de Kafka o de Gégol, para dibujar el gris prostibulo politico-
administrativo que es la Italia de los afios setenta.

Ni siquiera los componentes de la logia masénica a la que
Giovanni se incorpora tienen algo especial. Son hombres vul-
gares, descompuestos, parecen la prefiguracion de los perros
falderos de los insulsos politicos que ocupardn con desgana
los parlamentos italianos a finales del siglo xx y principios del
xx1. Estos masones celebran los ritos inicidticos en el despa-
cho mohoso de un transportista, van a la taberna y piden vino
a granel y carajillos, instruyen a los nedfitos con textos sobre la
masonerfa que parecen las revistas que venden en los quioscos.
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El doctor Spaziani, el superior de Giovanni e introductor de
este en la logia, se limpia la caspa y la deja caer en el escritorio
del despacho ministerial mientras discute hierdticamente de
tramos de antigiiedad en el trabajo. Parece un directivo de la
Megaditta de Fantozzi. En momentos como este, Un pequerio
pequerioburgués se parece a Fantozzi como el Salé de Pasolini
a La gran comilona de Marco Ferreri. La tragedia es la misma,
transfigurada o desnuda segun se le quiera incorporar o no la
mdscara de lo cémico.

Es util recordar que Giovanni es un campesino trasladado
a la ciudad. Salié de los Abruzos para ir a Roma, y tiene a ve-
ces nostalgia de los origenes. Este vago dolor es el tinico vinculo
que lo une a una dimensién todavia humana, el tltimo trozo
de tierra abandonado cuya mutacién se convertird en defini-
tiva. Es lo que Giovanni desea para su hijo. «Para Mario todo
iba a ser diferente. Nacido en la ciudad, no iba a sufrir la nos-
talgia. Lo tenia todo alli, al alcance de la mano». Con esto, no
solo Giovanni demuestra poca confianza en el joven (al que
por otro lado quiere muchisimo), pues si se encomienda a la
masoneria para empujar la carrera de Mario es porque no lo
cree capaz de salir ¢l solo adelante, sino que también espera
que su hijo se convierta en una especie de robot: nada de nos-
talgia, ningtn dolor; una forma de ser, que comparte con la
mdquina, que es la tnica que permite a los individuos como
él abrirse paso en la vida sin acabar aplastados.

En realidad, la ciudad (la vida adulta, mejor dicho) ha em-
brutecido a Giovanni mds de lo que nos podriamos imaginar.
Ha transformado su ingenua virilidad en escudlida misogi-
nia: el silbido a modo de piropo que dirige a la jovencita en
minifalda que se encuentra por la calle, el eructo con el que
responde él a la burla de ella, el gesto con el que Giovanni, re-
cién levantado, mete la mano de la mujer en los pantalones
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del pijama al que ella responde por los consonantes con un
«;Anda, ve a mear!». La ciudad ha transformado el desconcierto
inicial en lucha por la supervivencia; un precedente senti-
miento de comunidad (los Abruzos rurales), en amoral rela-
cién familiar y, luego, en una soledad cada vez mds esquelética.

Giovanni camina por terreno minado, protegido solo por
el coche utilitario y la revista Crucigramas, del mismo modo
que la esposa Amalia busca consuelo en una religién reducida
a rito supersticioso. Demasiado frdgiles las armaduras, evapo-
rada la comunidad, perdido el sentimiento civico, ausente el
Estado: por eso Un pequerio pequerioburgués es una novela so-
bre la fragilidad del italiano medio que, desprovisto de todo,
no tiene otra salida que convertirse en un monstruo.

Cuando Giovanni reconoce en la jefatura de policia al ase-
sino de su hijo, tras la comprensible agitacién, piensa que le
tocard a él poner «en marcha los mecanismos burocriticos.
La denuncia, la comprobacién de las coartadas, el proceso
de instruccidn, las apelaciones, etcéterar. Y entonces decide
alejarse del sistema, obrar por su cuenta. A partir de aqui, la
historia se desliza sin apenas resistencia por un plano inclinado
que conduce a la barbarie.

Es inevitable, cuando se habla de la primera novela de
Cerami, pensar en su relacién con Pasolini. Antes de ser ayu-
dante de direccién en peliculas como Pajaritos y pajarracos,
Comizi d'amore o La Terra vista dalla Luna, Cerami fue alum-
no de Pasolini mientras cursaba la ensefianza media. Desde
este punto de vista, su «burgués» lleva a las dltimas conse-
cuencias un personaje secundario, pero luego fundamental
en la obra de Pasolini. Estamos en 1963 (otro afio emble-
madtico, culminacién y final del boom econémico), la obra
es La ricotta, cortometraje incluido en RoGoPaG, pelicula a
ocho manos en la que Roberto Rossellini, Jean-Luc Godard
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y Ugo Gregoretti firman los otros tres episodios. El personaje
del que hablamos es el inepto periodista que entrevista a Or-
son Welles mientras este dirige una pelicula sobre la pasién y
muerte de Jests. A las preguntas, cada cual mds banal, del pe-
riodista, Welles responde entre despreciativo y sibilino. Luego,
recita un poema de Pasolini del que el periodista no acierta
a descifrar el sentido. «Usted no ha entendido nada —dice
entonces Welles— porque es un hombre medio. Pero usted
no sabe qué es un hombre medio. Es un monstruo, un delin-
cuente peligroso, conformista, colonialista, racista, esclavista,
qualunquista. . .».

La monstruosidad latente en el periodista de La ricotta
explota, trece afios después, en el Giovanni Vivaldi de Un
pequenio pequenioburgués. El recorrido ha llegado a su fin, la
metamorfosis se ha consumado. El paradigma de Cerami, ve-
loz y descarnado, ya no necesita recurrir a Sade o a los mitos
cldsicos para mostrarnos la magnitud del desastre.

Habldbamos de Monicelli. La pelicula inspirada en el li-
bro de Cerami es una obra de gran mérito y una ocasién para
conocer mejor la novela. El padre de la commedia all’italiana
siente, al analizar el presente a través de Un burgués pequerio,
muy pequerio,” que ha llegado el momento de acabar con el
género que ha codificado; para ello, utiliza como brazo ejecu-
tor a su actor fetiche: Alberto Sordi. La versién de Monicelli
es importante desde el punto de vista artistico en la misma
medida en que es, vista desde otro frente, la crénica de un
fracaso. «Estuvimos casi a punto de convertirnos en un pue-
blo —parece constatar amargamente Monicelli—, pero no
lo logramos».

1 Titulo con el que se estrend en Espafia la adaptacion cinematogréfica

dirigida por Mario Monicelli. (V. del. T.).
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Neorrealismo y commedia all’italiana fueron los dos gé-
neros que, si queremos darle al arte una funcién civica, de-
berfan haber contribuido a hacer de los italianos un pueblo
mids responsable, valiente, menos frégil, mas adulto, en defi-
nitiva. Las peliculas de Monicelli, de Rossellini, de De Sica,
de Steno, de Zampa, de Comencini las veian millones de
personas. Pero si la poesia de Roma, ciudad abierta o Ladrin
de bicicletas, la implacable franqueza de Mientras hay guerra
hay esperanza o En nombre del pueblo italiano no bastaron
para hacer reflexionar a los italianos acerca de si mismos de
manera lo bastante profunda como para provocar un cam-
bio, significa que el obstdculo (es decir, la carencia —Un paese
senza, en palabras de Arbasino—) era insuperable.

:Qué se hizo mal? Es tan preocupante la identificacién del
Alberto Sordi de Monicelli con el Giovanni Vilvaldi de Ce-
rami que la respuesta la dio, paradéjicamente, Pasolini con
una opinidén severa lanzada en 1960 contra el actor. La comi-
cidad de Sordi, escribe Pasolini, «nace de la atricién, con la
variopinta y estandarizada sociedad moderna, de un hombre
cuyo infantilismo, en lugar de producir ingenuidad, candor,
bondad, disponibilidad, ha producido egoismo, cobardia,
oportunismo, crueldad. Es una desviacién del infantilismo».

El infantilismo y la debilidad «desviados» como origen
de lo peor. Es posible que Pasolini, despistado por el talen-
to de Sordi, confundiese a su vez el espejo con el hombre e
imputara al actor las miserias del personaje. Pero, sin duda, lo
que Pasolini escribe sobre Sordi sirve también para Giovanni
Vivaldi y para los italianos que este personaje representa de
manera tan hiriente.

Si llevdramos el andlisis de Monicelli a un plano mds
vertiginoso, podriamos ver cudnto, en la pelicula, el actor
que interpreta el papel del asesino de Mario se parece a
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Pino Pelosi, el asesino de Pasolini. Pero eso seria moverse en
inciertos territorios psicoanaliticos, y se podria objetar que,
en aquella época, el physique du réle del joven delincuente
(;incluso el del joven terrorista?) era asi. Mds til resulta en-
tender el sentido que tiene la transformacién de Giovanni.
Un pequerio pequerioburgués es una novela social ya desde el
titulo, por lo que toda accién de los personajes estd destinada
a tener una razdén de ser. ;Qué razén de ser tiene, deberfamos
preguntarnos, la violencia de Giovanni? ;Para quién ejerce
este hombre de «tonto util»? Una posible respuesta la en-
contramos en otro parrafo del citado texto de Pannella: «La
violencia es el campo privilegiado al que cualquier minoria
que ostente poder intenta llevar la lucha de los explotados y
de la gente». Quizd no sea siempre asi, lo es en este caso.

;Y hoy? «Los barrios residenciales suenan con la violen-
cia», en palabras de James Ballard.

Un pequerio pequenoburgués no avanza entre los rios de
las profecias. Sin embargo, pasados casi cincuenta anos es
mds profético que nunca. ;Qué pasa, podriamos preguntar-
nos, cuando a millones de Giovanni Vivaldi se les entrega un
instrumento para devenir corales en la soledad, geométrica-
mente violentos en el uso de las formas retéricas, abstraidos
en la desesperacién, pero cada vez mds transparentes (siem-
pre en provecho de terceros) en el desahogo de su resenti-
miento, de su frustracién; es decir, de su impotencia? ;En
qué fuego se cuecen los populismos a comienzos del siglo
xxI, en tiempos de redes sociales?

Lo supo un experimentalista como Ballard en sus dltimas
novelas. Antes que él, nadador con los ojos abiertos en el
pantano, lo vio Vincenzo Cerami.

Nicora Lagroia
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