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Pocas obras son capaces de aparecer en escena con un opor-
tunismo tan perfecto como lo hizo Un pequeño pequeñobur-
gués. La primera novela de Vincenzo Cerami es un reflejo 
sorprendentemente claro de su tiempo. La historia de la fa-
milia Vivaldi obnubila al lector como lo hace un diagnóstico 
mortal que sigue su curso sin atenuar lo fatídico con un velo 
de esperanza. «La esperanza es algo infame, una trampa in-
ventada por los amos», dijo Mario Monicelli cuando llevó al 
cine esta bellísima novela breve, tan monstruosa y familiar 
que fue capaz de concentrar en pocas páginas la tragedia hija 
de la farsa de todo un país.

Un pequeño pequeñoburgués apareció a principios de 1976. 
Meses antes, la noche del 1 al 2 de noviembre de 1975, Pier 
Paolo Pasolini fue asesinado en circunstancias poco claras 
(«esta imagen que me persigue —dirá Alberto Moravia— de 
Pasolini huyendo a pie, perseguido por algo que no tiene ros-
tro, y que es lo que lo mató, es la imagen emblemática de este 
país»). Dos años después, en circunstancias aún menos cla-
ras, las Brigate Rosse secuestrarán y asesinarán a Aldo Moro. 
En marzo de 1975 se estrenó en los cines italianos Fantozzi 
[Desventuras de un funcionario, en España] de Paolo Villaggio. 
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En la Europa de las subculturas juveniles está a punto de 
estallar el punk, que a las esperanzas del decenio precedente 
contrapondrá un nihilismo sin salida: su lema será «No future».

La novela de Cerami aparece en este clima y de este clima 
se nutre. La genialidad del escritor romano, de treinta y cinco 
años, consistió en elevar a la categoría de símbolo de una época 
no a un rebelde o a un terrorista, no a un marginal o a alguien 
del lumpemproletariado, tampoco a un político o a un opor-
tunista, sino a un hombre de clase media, al pequeñoburgués 
al que se refiere el título.

Giovanni es un funcionario ministerial de mediana edad, 
ejemplo de mediocridad, demasiado tímido y gris para ponerse 
al mando, carente de los estudios necesarios para que su carrera 
despegue. Su esposa, Amalia, es ama de casa, también ella una 
figura habitual en la Italia de la época. El único hijo de ambos, 
Mario, ha conseguido diplomarse en contabilidad y habrá que 
pensar cómo organizarle la vida.

El libro empieza con una escena en apariencia idílica. Es 
domingo, Giovanni y Mario han ido a pescar, hablan a orillas 
del lago, no muy lejos de la cabaña que el paterfamilias pre-
tende convertir en una casa de verdad, la casa de campo de la 
familia Vivaldi. El padre y el hijo charlan, reflejados en el agua 
del lago, a la espera de que algún pez pique. ¿De qué hablan? 
Del futuro, es decir, de la carrera del joven. Orgulloso del di-
ploma que ha conseguido Mario, Giovanni se adentra en una 
reflexión que parodia los discursos que los padres les lanzaban a 
sus hijos en aquella época. «Un joven como Dios manda piensa 
en su futuro, en nada más», sentencia Giovanni, y luego le di-
buja al hijo una carrera que el joven traduce y adapta a la me-
dida de un electrodoméstico: «A partir de mañana cambiarán 
las cosas… —responde Mario—. Con el primer sueldo nos 
compraremos un televisor nuevo y podrás cambiar de coche».
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Pero cuando se trata de explicar «cómo» se llevará a cabo 
el ascenso social, el tono de Giovanni cambia: «Piensa en ti 
mismo, solo en ti —le aconseja—, en este mundo no se tiene 
tiempo de decir sí con los ojos y no con la cabeza…, es el tiem-
po que le basta a tu enemigo para apuñalarte por la espalda». 
Mientras habla, Giovanni aferra la caña de pescar «como si fue-
ra un cuello que quisiera estrangular».

Por fin, un pez pica y entonces —apenas empezada la na-
rración— Cerami le imprime a la novela una torsión, fulmi-
nante y despiadada, que certifica la grandeza del libro. El pez 
salta hasta la orilla, acaba luego entre los matorrales. Giovanni 
y Mario se apresuran a cogerlo, lo sujetan con fuerza a cuatro 
manos. A petición de Giovanni, el hijo coge una piedra, se la 
da al padre, que apoya el pez en un cascote y lo golpea hasta 
aplastarle la cabeza.

Parece la vulgarización de un episodio bíblico (¿cuál exac-
tamente?, ¿tendrán algo que ver Abraham e Isaac?) y, al mismo 
tiempo, es la imagen de una regresión (el homínido que en 
2001: Una odisea del espacio utiliza un hueso para destrozar a 
su presa). El lector avisado sospecha que padre e hijo, engaña-
dos por un tiempo mucho más duro e inteligente que ellos, 
hayan picado ellos solos en el anzuelo.

Tres años antes de que apareciera Un pequeño pequeñobur-
gués, Andrea Valcarenghi, director de Re Nudo, le pidió a Mar-
co Pannella un prólogo al libro Underground: a pugno chiuso! 
Empujado en aquel entonces más por la urgencia que por el 
deseo de provocar, Pannella escribió un inolvidable manifies-
to del pensamiento discrepante. «Tú eres un revolucionario 
—se lee en un párrafo—; yo, en cambio, amo a los objetores, 
a los que escapan a las leyes del matrimonio, a los subprole-
tarios melenudos y empastillados, a los checoslovacos de la 
primavera, a los no violentos, a los libertarios, a los creyentes 
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verdaderos, a las feministas, a los homosexuales, a los bur-
gueses como yo, a la gente con su inteligente qualunquismo 
[desinterés político] y su triste desesperación».

Esta declaración de poética ennoblece más a quien la for-
mula que a los destinatarios a quienes quisiera llamar a re-
bato. El inteligente qualunquismo, la triste desesperación de 
millones de italianos, habría necesitado más amor (un amor 
loco, inhumano) o, si no amor, un país cabal, ya formado, 
para no correr el riesgo de desmoronarse, amargarse, pudrirse.

El qualunquismo de Giovanni nace de una sensación de 
debilidad (la propia debilidad), de desconfianza hacia el Esta-
do y de escepticismo para con el consorcio humano. Nuestro 
funcionario ministerial sabe que ocupa un peldaño muy bajo 
en la escalera social como para que Mario pueda hacer carrera 
fácilmente. Al mismo tiempo, tiene razón si piensa que en la 
Italia de los recomendados y de los chanchullos le pueda caer 
al hijo, gracias a maniobras oscuras, un trabajo fijo. Giovanni 
se acerca, así, a la masonería, y lo hace con la angustia con 
la que uno afrontaría un pesado trámite burocrático. Y, en 
esta espléndida antecámara del infierno, la novela de Cerami 
carga las tintas con los colores de Fantozzi o, lo que es igual, 
de Kafka o de Gógol, para dibujar el gris prostíbulo político- 
administrativo que es la Italia de los años setenta.

Ni siquiera los componentes de la logia masónica a la que 
Giovanni se incorpora tienen algo especial. Son hombres vul-
gares, descompuestos, parecen la prefiguración de los perros 
falderos de los insulsos políticos que ocuparán con desgana 
los parlamentos italianos a finales del siglo xx y principios del 
xxi. Estos masones celebran los ritos iniciáticos en el despa-
cho mohoso de un transportista, van a la taberna y piden vino 
a granel y carajillos, instruyen a los neófitos con textos sobre la 
masonería que parecen las revistas que venden en los quioscos. 
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El doctor Spaziani, el superior de Giovanni e introductor de 
este en la logia, se limpia la caspa y la deja caer en el escritorio 
del despacho ministerial mientras discute hieráticamente de 
tramos de antigüedad en el trabajo. Parece un directivo de la 
Megaditta de Fantozzi. En momentos como este, Un pequeño 
pequeñoburgués se parece a Fantozzi como el Saló de Pasolini 
a La gran comilona de Marco Ferreri. La tragedia es la misma, 
transfigurada o desnuda según se le quiera incorporar o no la 
máscara de lo cómico.

Es útil recordar que Giovanni es un campesino trasladado 
a la ciudad. Salió de los Abruzos para ir a Roma, y tiene a ve-
ces nostalgia de los orígenes. Este vago dolor es el único vínculo 
que lo une a una dimensión todavía humana, el último trozo 
de tierra abandonado cuya mutación se convertirá en defini-
tiva. Es lo que Giovanni desea para su hijo. «Para Mario todo 
iba a ser diferente. Nacido en la ciudad, no iba a sufrir la nos-
talgia. Lo tenía todo allí, al alcance de la mano». Con esto, no 
solo Giovanni demuestra poca confianza en el joven (al que 
por otro lado quiere muchísimo), pues si se encomienda a la 
masonería para empujar la carrera de Mario es porque no lo 
cree capaz de salir él solo adelante, sino que también espera 
que su hijo se convierta en una especie de robot: nada de nos-
talgia, ningún dolor; una forma de ser, que comparte con la 
máquina, que es la única que permite a los individuos como 
él abrirse paso en la vida sin acabar aplastados.

En realidad, la ciudad (la vida adulta, mejor dicho) ha em-
brutecido a Giovanni más de lo que nos podríamos imaginar. 
Ha transformado su ingenua virilidad en escuálida misogi-
nia: el silbido a modo de piropo que dirige a la jovencita en 
minifalda que se encuentra por la calle, el eructo con el que 
responde él a la burla de ella, el gesto con el que Giovanni, re-
cién levantado, mete la mano de la mujer en los pantalones 
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del pijama al que ella responde por los consonantes con un 
«¡Anda, ve a mear!». La ciudad ha transformado el desconcierto 
inicial en lucha por la supervivencia; un precedente senti-
miento de comunidad (los Abruzos rurales), en amoral rela-
ción familiar y, luego, en una soledad cada vez más esquelética.

Giovanni camina por terreno minado, protegido solo por 
el coche utilitario y la revista Crucigramas, del mismo modo 
que la esposa Amalia busca consuelo en una religión reducida 
a rito supersticioso. Demasiado frágiles las armaduras, evapo-
rada la comunidad, perdido el sentimiento cívico, ausente el 
Estado: por eso Un pequeño pequeñoburgués es una novela so-
bre la fragilidad del italiano medio que, desprovisto de todo, 
no tiene otra salida que convertirse en un monstruo. 

Cuando Giovanni reconoce en la jefatura de policía al ase-
sino de su hijo, tras la comprensible agitación, piensa que le 
tocará a él poner «en marcha los mecanismos burocráticos. 
La denuncia, la comprobación de las coartadas, el proceso 
de instrucción, las apelaciones, etcétera». Y entonces decide 
alejarse del sistema, obrar por su cuenta. A partir de aquí, la 
historia se desliza sin apenas resistencia por un plano inclinado 
que conduce a la barbarie.

Es inevitable, cuando se habla de la primera novela de 
Cerami, pensar en su relación con Pasolini. Antes de ser ayu-
dante de dirección en películas como Pajaritos y pajarracos, 
Comizi d’amore o La Terra vista dalla Luna, Cerami fue alum-
no de Pasolini mientras cursaba la enseñanza media. Desde 
este punto de vista, su «burgués» lleva a las últimas conse-
cuencias un personaje secundario, pero luego fundamental 
en la obra de Pasolini. Estamos en 1963 (otro año emble-
mático, culminación y final del boom económico), la obra 
es La ricotta, cortometraje incluido en RoGoPaG, película a 
ocho manos en la que Roberto Rossellini, Jean-Luc Godard 
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y Ugo Gregoretti firman los otros tres episodios. El personaje 
del que hablamos es el inepto periodista que entrevista a Or-
son Welles mientras este dirige una película sobre la pasión y 
muerte de Jesús. A las preguntas, cada cual más banal, del pe-
riodista, Welles responde entre despreciativo y sibilino. Luego, 
recita un poema de Pasolini del que el periodista no acierta 
a descifrar el sentido. «Usted no ha entendido nada —dice 
entonces Welles— porque es un hombre medio. Pero usted 
no sabe qué es un hombre medio. Es un monstruo, un delin-
cuente peligroso, conformista, colonialista, racista, esclavista, 
qualunquista…».

La monstruosidad latente en el periodista de La ricotta 
explota, trece años después, en el Giovanni Vivaldi de Un 
pequeño pequeñoburgués. El recorrido ha llegado a su fin, la 
metamorfosis se ha consumado. El paradigma de Cerami, ve-
loz y descarnado, ya no necesita recurrir a Sade o a los mitos 
clásicos para mostrarnos la magnitud del desastre.

Hablábamos de Monicelli. La película inspirada en el li-
bro de Cerami es una obra de gran mérito y una ocasión para 
conocer mejor la novela. El padre de la commedia all’italiana 
siente, al analizar el presente a través de Un burgués pequeño, 
muy pequeño,1 que ha llegado el momento de acabar con el 
género que ha codificado; para ello, utiliza como brazo ejecu-
tor a su actor fetiche: Alberto Sordi. La versión de Monicelli 
es importante desde el punto de vista artístico en la misma 
medida en que es, vista desde otro frente, la crónica de un 
fracaso. «Estuvimos casi a punto de convertirnos en un pue-
blo —parece constatar amargamente Monicelli—, pero no 
lo logramos».

1  Título con el que se estrenó en España la adaptación cinematográfica 
dirigida por Mario Monicelli. (N. del. T.).
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Neorrealismo y commedia all’italiana fueron los dos gé-
neros que, si queremos darle al arte una función cívica, de-
berían haber contribuido a hacer de los italianos un pueblo 
más responsable, valiente, menos frágil, más adulto, en defi-
nitiva. Las películas de Monicelli, de Rossellini, de De Sica, 
de Steno, de Zampa, de Comencini las veían millones de 
personas. Pero si la poesía de Roma, ciudad abierta o Ladrón 
de bicicletas, la implacable franqueza de Mientras hay guerra 
hay esperanza o En nombre del pueblo italiano no bastaron 
para hacer reflexionar a los italianos acerca de sí mismos de 
manera lo bastante profunda como para provocar un cam-
bio, significa que el obstáculo (es decir, la carencia —Un paese 
senza, en palabras de Arbasino—) era insuperable.

¿Qué se hizo mal? Es tan preocupante la identificación del 
Alberto Sordi de Monicelli con el Giovanni Vilvaldi de Ce-
rami que la respuesta la dio, paradójicamente, Pasolini con 
una opinión severa lanzada en 1960 contra el actor. La comi-
cidad de Sordi, escribe Pasolini, «nace de la atrición, con la 
variopinta y estandarizada sociedad moderna, de un hombre 
cuyo infantilismo, en lugar de producir ingenuidad, candor, 
bondad, disponibilidad, ha producido egoísmo, cobardía, 
oportunismo, crueldad. Es una desviación del infantilismo».

El infantilismo y la debilidad «desviados» como origen 
de lo peor. Es posible que Pasolini, despistado por el talen-
to de Sordi, confundiese a su vez el espejo con el hombre e 
imputara al actor las miserias del personaje. Pero, sin duda, lo 
que Pasolini escribe sobre Sordi sirve también para Giovanni 
Vivaldi y para los italianos que este personaje representa de 
manera tan hiriente.

Si lleváramos el análisis de Monicelli a un plano más 
vertiginoso, podríamos ver cuánto, en la película, el actor 
que interpreta el papel del asesino de Mario se parece a 
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Pino Pelosi, el asesino de Pasolini. Pero eso sería moverse en 
inciertos territorios psicoanalíticos, y se podría objetar que, 
en aquella época, el physique du rôle del joven delincuente 
(¿incluso el del joven terrorista?) era así. Más útil resulta en-
tender el sentido que tiene la transformación de Giovanni. 
Un pequeño pequeñoburgués es una novela social ya desde el 
título, por lo que toda acción de los personajes está destinada 
a tener una razón de ser. ¿Qué razón de ser tiene, deberíamos 
preguntarnos, la violencia de Giovanni? ¿Para quién ejerce 
este hombre de «tonto útil»? Una posible respuesta la en-
contramos en otro párrafo del citado texto de Pannella: «La 
violencia es el campo privilegiado al que cualquier minoría 
que ostente poder intenta llevar la lucha de los explotados y 
de la gente». Quizá no sea siempre así, lo es en este caso.

¿Y hoy? «Los barrios residenciales sueñan con la violen-
cia», en palabras de James Ballard.

Un pequeño pequeñoburgués no avanza entre los ríos de 
las profecías. Sin embargo, pasados casi cincuenta años es 
más profético que nunca. ¿Qué pasa, podríamos preguntar-
nos, cuando a millones de Giovanni Vivaldi se les entrega un 
instrumento para devenir corales en la soledad, geométrica-
mente violentos en el uso de las formas retóricas, abstraídos 
en la desesperación, pero cada vez más transparentes (siem-
pre en provecho de terceros) en el desahogo de su resenti-
miento, de su frustración; es decir, de su impotencia? ¿En 
qué fuego se cuecen los populismos a comienzos del siglo 
xxi, en tiempos de redes sociales?

Lo supo un experimentalista como Ballard en sus últimas 
novelas. Antes que él, nadador con los ojos abiertos en el 
pantano, lo vio Vincenzo Cerami.

Nicola Lagioia
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