Cuando mi padre me dijo que solo le habia pegado a mi
madre una vez durante los veintitrés aflos que estuvieron ca-
sados ni siquiera le respondi. Hacia tiempo que no objetaba
nada a sus historias llenas de acontecimientos, fechas y de-
talles completamente inventados. De joven, lo consideraba
un mentiroso, y me avergonzaba como si sus mentiras me
pertenecieran. Ahora, ya mayor, no me parecia que mintiese
en absoluto; crefa que sus palabras eran capaces de rehacer
lo sucedido de acuerdo con los deseos y los remordimientos.

Algunos dias después, sin embargo, recordé aquella acla-
racién tan puntillosa. En un principio me desagradd, luego
senti un fastidio creciente; por ultimo, el deseo de coger
el teléfono y gritarle: «;Si, una vez solo? Y las hostias, que
me acuerdo yo hasta poco antes de que muriera, ;qué eran,
caricias?».

Por supuesto, no lo llamé por teléfono. A pesar de haber
interpretado durante décadas el papel del buen hijo, ha-
bia encontrado ya la manera de darle suficientes disgustos.
Ademis, no servia de nada agredirlo frontalmente. Habria
abierto la boca perplejo, como hacia cuando le sucedia algo
imprevisto, para rebatirme después con el tono calmado que



nos reservaba a los hijos y pasar a enumerar sufridamen-
te (llamada de larga distancia) las pruebas impugnables del
dano que habia hecho no él a mi madre, sino mi madre a él.
Por eso pensé: «Que se invente lo que quiera, nada cambia.

En realidad, reparé en que cambiaba mucho. Cambiaba
yo, para empezar, y de un modo que no me gustaba. Noté,
por ejemplo, que estaba perdiendo la capacidad de medir
las palabras, arte que desde la adolescencia me atribufa con
orgullo. La frase que hubiera querido gritarle («Y las hostias,
que me acuerdo yo hasta poco antes de que muriera, ;qué
eran, caricias?») no era nada equilibrada. Cuando intenté
escribirla, me sorprendié el tono crudo e imprudente. Pare-
cfa que me acercaba a exageraciones no muy diferentes a las
de mi padre. Parecia que quisiera echarle en cara, a gritos,
que la habia emprendido a bofetadas y a pufietazos con mi
madre incluso en el lecho de muerte, hostias dadas con la
pericia del boxeador aficionado que decia haber sido con
apenas quince afos, en el gimnasio Belfiore sito en corso
Garibaldi.

Era la sefal de que bastaba con el recuerdo de viejas ra-
bias y miedos para hacerme perder el entendimiento y para
empujarme a reducir las distancias que me habia impuesto
a medida que crecia. De hecho, con aquella frase impulsiva,
aceptaba mezclar mis pesadillas con sus mentiras. Volvia a
darle crédito, aceptaba verlo como se quiso mostrar: alguien
con quien no se bromea, como habia aprendido a ser cuan-
do era casi un crio, cuando el campedén de Europa Bruno
Frattini le ensefiaba la panza en el 7ing y le decia con una
sonrisa en los labios: «;Pega, Federi! {Pega, con los punos,
con los pies, pegal». jAh, el campedn! Le ensené que el mie-
do se vence atacando el primero y dando fuerte, verdad que
no olvidé. Desde entonces, a la primera ocasién, sin mds
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predmbulos, estaba dispuesto a partirle la cara a quien fuera
que quisiera tocarle las narices.

Para estar a la altura, comenzé a entrenarse los sdbados y
los domingos en la asociacién deportiva Giulio Luzi. «;Giu-
lio Luzi? Pero ;no se llamaba Belfiore?», le preguntaba con
una pizca de malicia. Y él respondia, brusco: «Giulio Luzi,
Belfiore, qué mds da». Y continuaba: a aquel gimnasio lo lle-
v6 por primera vez el campedn campano de los pesos pluma
Raffaele Sacco, que pasaba por alli por casualidad un dia que
mi padre se daba de pufietazos y patadas y mordiscos con
una banda de chavales de Rione Ferrovieri que regularmente
le tiraban piedras a él y a su hermano Antonio. Sacco, el pu-
gil de dieciocho afios, se entrometié. Le solt6 cuatro pufieta-
zos a aquellos hijosdeperra y luego, tras alabarle la valentia,
se lo llevé al Giulio Luzi o Belfiore o como se llame.

Alli, mi padre aprendié a boxear no solo con Raffacle
Sacco y con Bruno Frattini, sino también con el pupilo de
este, Michele Palermo, con el fornido Centobelli, con el
pequeno Rojo, campeones todos. Progresé muy rdpido. Lo
pudo comprobar un tal Tammaro que, un dia que mi padre
volvia de la escuela con su hermano Antonio, se metié con
él: «;Boxeador ti? No me hagas reir, Federil». Este no dijo
ni mu, sencillamente mandé al otro al suelo con un gancho
de izquierda al mentén que lo dejé sin sentido. Luego, se
volvié al amigo de Tammaro, que se habia quedado quieto,
muerto de miedo: «Dile a este mierdaseca, cuando se des-
pierte, que la préxima vez no le rompo la cara, que le rompo
también el culol».

El culo; me asustaba oir estas historias. Me humillaba no
saber defender a mi hermano de las pedradas de las bandas
como supo hacer mi padre con el suyo cuando eran unos
chavales. Me preocupaba ir por el mundo sin saber boxear.
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Me angustiaba, ya adulto, cémo mi padre sabia organizar
con arte las voces de la violencia, la pose, los gestos, mientras
daba patadas y punetazos al aire.

El, en cambio, parecia disfrutar de su voluntad de feroci-
dad, de cdmo sabfa utilizarla. Me contaba aquellas historias
para provocarme admiracién. Lo consegufa algunas veces,
pero era més frecuente que me diera fastidio mezclado con
miedo, que duraba mds. Como aquella vez con los dos lim-
piabotas de via Milano en Vasto, a las siete de la tarde de un
dia de verano. Mi padre, que tenfa entonces diecisiete afos,
y su hermano Antonio, que tenfa quince, volvian del gimna-
sio de corso Garibaldi. Empezé a llover de repente y los dos
chavales —con uniforme de sibado fascista, detalle que mi
padre, incluso pasados muchos afios, subrayaba con orgullo,
pues creia que el uniforme le daba un aire o lo hacia mds te-
rriblemente hombre— fueron a repararse bajo la marquesina
del teatro Apolo, donde habia ya bastante gente, incluidos
los dos limpiabotas. Griterio, agua, el olor del suelo moja-
do. Los limpiabotas, apenas los vieron, renegaron de malas
maneras. Luego, uno le dijo al otro en voz alta: «Estos dos
hijosdeperra nos han traido la lluvia». Malas palabras que
ofendian a los hermanos, a la madre, al padre, quizd hasta la
negrura violdcea del uniforme fascista. Asi que mi padre, sin
pensdrselo, a pesar de tener unos treinta afios el limpiabotas
que habia levantado la voz, de ser grande, peligroso, lo cogié
por el cuello con la mano izquierda y le solté un uppercut en
la boca fétida de hombre de neandertal —neandertal, decia,
para explicar que aquel tipo era un primitivo— y le hizo sal-
tar dos incisivos. Snock. El puno lo lanzé tan decidido que
uno de los dientes —y en este punto de la historia me ense-
fiaba el indice de la mano derecha donde deberia haber una
cicatriz, que en realidad no conseguia ver pero, para calmarlo,
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le decia igualmente «si, pap4, la veor— se le clavé en el dedo
y alli se quedd. Hizo falta sacudir la mano bien fuerte para
que cayera al suelo.

La sacudia siempre que explicaba la historia, como si el
diente siguiera clavado. Y yo, de nifio, miraba con aterrori-
zada devocién a aquel hombre delgado, huesudo, con la cara
alargada y la frente altisima, con la nariz frigil y delgada con
aletas sensibles que jamds habrias dicho que eran las de un
boxeador experto. Lo veia volver a casa siempre furibundo
como si acabase de mandar a la lona a Tammaro o al limpia-
botas, siempre superviviente de situaciones gravisimas, siem-
pre capaz, incluso cuando los enemigos eran muchos y sabia
que iban a masacrarlo, de esconder audazmente el miedo. Lo
habia introducido en el boxeo nada mds y nada menos que
un campeén de Europa de los pesos pesados. A él nadie le
pisaba la oreja, imaginate la mujer. Las patadas las daba él, si
acaso, con la puntera —temia yo cada vez que él volvia del
trabajo— antes de rematar con el tacon.

Una mafana de septiembre, solo para calmarme a mi mismo,
decidi hacer un sencillo resumen con las veces en las que, sin
duda, mi padre le pegd a mi madre.

Las notas, al principio, resultaron muchisimas, pero cuan-
do las imdgenes del pasado —una bofetada, un plato de
macarrones contra la pared, un insulto, un ojo a la virulé—
necesitaron ser redactadas en prosa y articuladas en una su-
cesién ordenada de hechos, la memoria empez6 a flaquear y
me vi mds bien alarmado por culpa de solo dos episodios de
certeza indiscutible.

El primero se remontaba a 1955, a una noche que se podia
colocar segln los gustos entre el 4 y el 15 de junio, cuando
mi padre expuso veintiocho de sus obras, 6leos, acuarelas y
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dibujos en la galeria de arte San Carlo, en los porches de la
galerfa Umberto 1, en el niimero 7.

Busqué una imagen con la que comenzar. Lo vi en la
cama, en la cama de matrimonio. Le habia llevado el café
hacia poco, se olia a café por toda la casa. El lo bebia a sorbos
y, mientras, lefa en voz alta a mi madre, a mi, a mis herma-
nos, articulos de periédicos en los que hablaban de él. Qué
tiempos aquellos. Los recordaba siempre muy a gusto. Des-
pertarse asi por las mananas, mezclar el olor del suefio, del
café y del primero de muchos cigarrillos con el olor a tinta
del periédico y buscar con ansia entre las hojas y los titulares
y las columnas si aparecia su nombre de pintor autodidacta,
sin escuela, academia o apoyos familiares, impreso en los pe-
riédicos de la capital o de la provincia rodeado de cientos de
palabras que se ocupaban de sus cuadros. Eso habia conse-
guido él, que nacié en vico dei Barretari y a quien su padre,
tornero que no sabia nada de arte, obligd a dejar la escuela
para ponerse a trabajar. La juventud perdida. Cuando cum-
pli6 los dieciocho afos, en 1935, trabajaba de obrero ajusta-
dor electricista en Ferrovie dello Stato. Y solo gracias a una
gran inteligencia y al deseo de crecer, en 1940 era ya subjefe.
Luego, desde hacia poco —en 1951, explicaba—, ascendi6
a jefe de estacién de primera clase y directivo de la central
de circulacién de trenes en todas las lineas de la regién de
Népoles. Una gran satisfaccién. Un cargo importante. Todo
por méritos propios, naturalmente, no por antigiiedad o por
tener enchufe. De hecho, fue el jefe de estacién de primera
clase mds joven de Italia, juraba, apreciadisimo por sus supe-
riores, aunque se las ingeniaba para no ir a trabajar y quedar-
se en casa a hacer su verdadero trabajo, el que habia venido
al mundo a llevar a cabo: dibujar y pincelar, que era como él
llamaba a pintar. Algunos de sus colegas ferroviarios no lo
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soportaban; artista presuntuoso de mierda, lo llamaban, y lo
acusaban de escaquearse, de ser arrogante y provocador. Si, se
escaqueaba; si, era arrogante; si, era un provocador. Adjetivos
adecuados, él era el primero en admitirlo. Es mds, se crefa
con derecho a evitar el trabajo y a ser arrogante y provocador;
a quien quisiera tocarle las pelotas: él era pintor de nacimien-
to, no ferroviario. Y como no habia cosa en la que no se em-
penase a fondo, sobre todo para demostrar que sabia hacerla
mejor que los demds, creo que era un buen ferroviario. Por
lo demds, cuando estaba de servicio —y lo estaba a menudo,
un trabajo duro, con turnos de dia y de noche, recuerdo que
cuando fui mayor pasé alguna vez por su despacho: ¢l dirigia
el tréfico de un montén de trenes que controlaba a golpes de
regla, cartabén y ldpiz en una gran mesa de dibujo, y lo hacia
de manera licida entre reniegos— y a pesar de los pdjaros
que tenia en la cabeza, no provocé nunca descarrilamientos
con muertos y heridos.

Se aprovechaba, por supuesto. En cuanto jefe de estacién
de primera clase tenia autorizacién —¢él lo subrayaba con
gozo cuando hablaba de semejante facultad— para llevar a
cabo inspecciones sin previo aviso, cuatro veces al mes, en las
estaciones bajo su jurisdiccién. Asi, entre 1954 y 1955 inspec-
cioné Cassino, Cancello, Napoli Smistamento, pero no por
el gusto de hacer de inspector: hablador como era y, obse-
sionado por brillar, el dltimo objetivo era, por regla general,
la inspeccidn, a no ser que se encontrase, me explicaba, con
algin ferroviario que daba a entender con palabras equivo-
cadas que le importaban un huevo sus opiniones, sus activi-
dades artisticas; entonces, lo mandaba a tomar por el culo y
era un inspector exigente. Por lo demds, nada; inspeccion
aquellas estaciones solo para aprovechar la ocasién y sacar
bocetos, en pastel o al temple, de colores al natural.
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Y es que, aunque trabajara de ferroviario, no pensaba mds
que en la exposicién que debia preparar. De hecho, cuan-
do creyé estar preparado, se encerrd en casa y declaré en la
empresa que sufria fiebres reumdticas, gastritis, males varios,
y dibujé semiéforos, vias, vagones de mercancias, muelles,
cruces de vias y zonas de distribucién. Son cuadros que re-
cuerdo bien: la abuela, mis hermanos y yo dormiamos en la
habitacién en la que él pintaba, el comedor en el que estuvo
siempre el monumental caballete, las pinturas, las telas. Me
dormia con aquellos paisajes ante los ojos, me parecian belli-
simos, me gustaria volverlos a ver.

A estos cuadros anadié, entre vueltas al trabajo y nuevas
enfermedades, lo que veia por la ventana: el campo, pero no
aquel que olia a menta en el que jugué con mis hermanos
y con mis amigos de nifo, sino el que, arrancados drboles y
viejas raices, arrasado y nivelado, se transformaba en 1954 en
zona en construccién. Pintd esbozos con tierra amontonada,
picones, hormigoneras, excavadoras, gruas, silos de cemento,
una documentacién minuciosa de la devastacién de la colina,
ademds de un cuadro llenisimo de detalles de gente trabajando
y que titulé Cantiere 4.

Mais tarde, pasé a las naturalezas muertas: pinté copas
que tenfamos en casa, bien con un mazo de arenques secos,
bien con un montén de manzanas, con un destral de mano,
con alcachofas, con mejillones, con flores, con lo que tenfa
a mano. Incluyé dos desnudos que hizo cuando anos atrds
asisti6 a la Scuola Libera del Nudo: uno en sanguina y el otro
a condé. Expuso hasta un retrato de mi hermano enfermo,
con nefritis, que era mejor que los de Battistello Caracciolo,
segiin él. Y nada mis.

Necesité ocho meses para acabar los cuadros. La casa de
via Vincenzo Gemito olia a pintura y aguarrds. Los muebles
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de la habitacién llamada, por convencién, comedor quedaron
arrinconados de malas maneras (con lo que le habian costado
a mi madre aquellos muebles, y €l los trataba asi) y por las
noches colgaba a secar algunas telas encima de nuestras ca-
mas. Su mujer se lamentaba, la abuela renegaba, ;c6mo se le
podia permitir envenenar a los niflos —a mi y a mis tres her-
manos— asi, dia y noche?, ;se habia olvidado de que dormia-
mos alli? Dios del cielo, respondia él, qué mal he hecho para
tener que soportar toda la vida que dos mujeres ignorantes
me toquen los cojones. Se acabéd: se cumplié la empresa. No
sé de dénde sacé el dinero para hacer la exposicién. Cierto
fue que, con la ayuda de don Luigino Campanile, que hacia
y vendia zapatos en Vomero, pero que tenia una sensibilidad
especial para el arte y se ofreci6 a transportarle las telas en la
furgoneta, fue a colgar los cuadros en la galeria San Carlo.

Tenia treinta y ocho anos, debié de parecerle un momento
decisivo. Ya viejo, y enfermo, nombraba con neta y orgu-
llosa precisién los nombres de los visitantes de renombre:
Ciardo, Notte, Striccoli y muchos mis, listas con nombres y
apellidos, artistas —afirmaba él— de gran prestigio, palabras
hoy apenas audibles que en aquellos tiempos ofa pronunciar
a menudo, a veces con respeto, frecuentemente con despre-
cio y desdén por razén del despecho con el que lo trataron
realmente, o por del que él crey6 ver. Era suficiente, por lo
demds, que un pintor alcanzara una leve fama, aunque fuera
local, para que empezara a insultarlo de manera sangrienta, a
la cara y a sus espaldas. La tomaba, sobre todo, con los mds
jovenes, y con los coetdneos. No soportaba que corrieran me-
jor suerte que él y, con insidia, declaraba la nulidad artistica
de aquellos y lo mezquinos que eran. A menudo y con gusto,
tenfa necesidad de agredir con algin epiteto desagradable a
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quien, en realidad, apreciaba: lo hacia para desfogarse. Pero
en aquella ocasién le parecieron todos encomiables porque,
aunque por regla general con malas intenciones, vinieron a
la inauguracién y habifan firmado en el libro de visitas de la
exposicién. Ochenta y cuatro firmas, no es poco. Esto sin
contar a los famosos de verdad que aparecieron como la Vir-
gen, pero creyeron que firmar era demasiado pedir: Giovanni
Brancaccio, Carlo Verdecchia y Guido Casciaro. Se quejaba
pasadas muchas décadas, con sincero sufrimiento: qué cofo
les costaba firmar, un poco de generosidad. En cualquier
caso, muchisima gente. Visitantes y artistas discutieron ani-
madamente de arte, de pintura, de su pintura, hasta bien
entrada la noche, incluso después de que cerrara la galeria
San Carlo.

¢Era posible, pues, que mi madre no quisiera darse cuen-
ta? En tiempos normales, también se comportaba desdefo-
samente. Apenas ¢l decia, después de cenar: «Voy a dar un
paseo» para ir a ver exposiciones o hablar de arte, ella lo de-
jaba todo y exclamaba: «Te acompano». Mi padre se enfada-
ba, no sabia cémo explicdrselo: ;qué hacia ella entre artistas?
En aquella circunstancia especifica, sobre todo, ;no se daba
cuenta de que era un estorbo? Por las noches, derrengado tras
el turno de ferroviario, debfa ir deprisa a la galeria a cumplir
con el horario de artista. Y no por diversién, sino para poner
en su sitio, hasta la madrugada, a los falsos amigos, a los ene-
migos, a quien queria comprar, a quien pedia descuentos, a
quien se atrevia a proponer un trato a pesar del veneno de las
serpientes que intentaban alejar a los compradores y les su-
gerfan obras de otro artista, otra pintura, otros pintores mds
valiosos; ellos, por ejemplo. No era diversién, era una guerra.
Maldades, agresiones, insinuaciones, calumnias. Rusing, por
favor quédate en casa.
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