
Cuando mi padre me dijo que solo le había pegado a mi 
madre una vez durante los veintitrés años que estuvieron ca-
sados ni siquiera le respondí. Hacía tiempo que no objetaba 
nada a sus historias llenas de acontecimientos, fechas y de-
talles completamente inventados. De joven, lo consideraba 
un mentiroso, y me avergonzaba como si sus mentiras me 
pertenecieran. Ahora, ya mayor, no me parecía que mintiese 
en absoluto; creía que sus palabras eran capaces de rehacer 
lo sucedido de acuerdo con los deseos y los remordimientos.

Algunos días después, sin embargo, recordé aquella acla-
ración tan puntillosa. En un principio me desagradó, luego 
sentí un fastidio creciente; por último, el deseo de coger 
el teléfono y gritarle: «¿Sí, una vez solo? Y las hostias, que 
me acuerdo yo hasta poco antes de que muriera, ¿qué eran, 
caricias?».

Por supuesto, no lo llamé por teléfono. A pesar de haber 
interpretado durante décadas el papel del buen hijo, ha-
bía encontrado ya la manera de darle suficientes disgustos. 
Además, no servía de nada agredirlo frontalmente. Habría 
abierto la boca perplejo, como hacía cuando le sucedía algo 
imprevisto, para rebatirme después con el tono calmado que 
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nos reservaba a los hijos y pasar a enumerar sufridamen-
te (llamada de larga distancia) las pruebas impugnables del 
daño que había hecho no él a mi madre, sino mi madre a él. 
Por eso pensé: «Que se invente lo que quiera, nada cambia».

En realidad, reparé en que cambiaba mucho. Cambiaba 
yo, para empezar, y de un modo que no me gustaba. Noté, 
por ejemplo, que estaba perdiendo la capacidad de medir 
las palabras, arte que desde la adolescencia me atribuía con 
orgullo. La frase que hubiera querido gritarle («Y las hostias, 
que me acuerdo yo hasta poco antes de que muriera, ¿qué 
eran, caricias?») no era nada equilibrada. Cuando intenté 
escribirla, me sorprendió el tono crudo e imprudente. Pare-
cía que me acercaba a exageraciones no muy diferentes a las 
de mi padre. Parecía que quisiera echarle en cara, a gritos, 
que la había emprendido a bofetadas y a puñetazos con mi 
madre incluso en el lecho de muerte, hostias dadas con la 
pericia del boxeador aficionado que decía haber sido con 
apenas quince años, en el gimnasio Belfiore sito en corso 
Garibaldi.

Era la señal de que bastaba con el recuerdo de viejas ra-
bias y miedos para hacerme perder el entendimiento y para 
empujarme a reducir las distancias que me había impuesto 
a medida que crecía. De hecho, con aquella frase impulsiva, 
aceptaba mezclar mis pesadillas con sus mentiras. Volvía a 
darle crédito, aceptaba verlo como se quiso mostrar: alguien 
con quien no se bromea, como había aprendido a ser cuan-
do era casi un crío, cuando el campeón de Europa Bruno 
Frattini le enseñaba la panza en el ring y le decía con una 
sonrisa en los labios: «¡Pega, Federí! ¡Pega, con los puños, 
con los pies, pega!». ¡Ah, el campeón! Le enseñó que el mie-
do se vence atacando el primero y dando fuerte, verdad que 
no olvidó. Desde entonces, a la primera ocasión, sin más 
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preámbulos, estaba dispuesto a partirle la cara a quien fuera 
que quisiera tocarle las narices.

Para estar a la altura, comenzó a entrenarse los sábados y 
los domingos en la asociación deportiva Giulio Luzi. «¿Giu-
lio Luzi? Pero ¿no se llamaba Belfiore?», le preguntaba con 
una pizca de malicia. Y él respondía, brusco: «Giulio Luzi, 
Belfiore, qué más da». Y continuaba: a aquel gimnasio lo lle-
vó por primera vez el campeón campano de los pesos pluma 
Raffaele Sacco, que pasaba por allí por casualidad un día que 
mi padre se daba de puñetazos y patadas y mordiscos con 
una banda de chavales de Rione Ferrovieri que regularmente 
le tiraban piedras a él y a su hermano Antonio. Sacco, el pú-
gil de dieciocho años, se entrometió. Le soltó cuatro puñeta-
zos a aquellos hijosdeperra y luego, tras alabarle la valentía, 
se lo llevó al Giulio Luzi o Belfiore o como se llame.

Allí, mi padre aprendió a boxear no solo con Raffaele 
Sacco y con Bruno Frattini, sino también con el pupilo de 
este, Michele Palermo, con el fornido Centobelli, con el 
pequeño Rojo, campeones todos. Progresó muy rápido. Lo 
pudo comprobar un tal Tammaro que, un día que mi padre 
volvía de la escuela con su hermano Antonio, se metió con 
él: «¿Boxeador tú? ¡No me hagas reír, Federí!». Este no dijo 
ni mu, sencillamente mandó al otro al suelo con un gancho 
de izquierda al mentón que lo dejó sin sentido. Luego, se 
volvió al amigo de Tammaro, que se había quedado quieto, 
muerto de miedo: «¡Dile a este mierdaseca, cuando se des-
pierte, que la próxima vez no le rompo la cara, que le rompo 
también el culo!».

El culo; me asustaba oír estas historias. Me humillaba no 
saber defender a mi hermano de las pedradas de las bandas 
como supo hacer mi padre con el suyo cuando eran unos 
chavales. Me preocupaba ir por el mundo sin saber boxear. 
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Me angustiaba, ya adulto, cómo mi padre sabía organizar 
con arte las voces de la violencia, la pose, los gestos, mientras 
daba patadas y puñetazos al aire.

Él, en cambio, parecía disfrutar de su voluntad de feroci-
dad, de cómo sabía utilizarla. Me contaba aquellas historias 
para provocarme admiración. Lo conseguía algunas veces, 
pero era más frecuente que me diera fastidio mezclado con 
miedo, que duraba más. Como aquella vez con los dos lim-
piabotas de via Milano en Vasto, a las siete de la tarde de un 
día de verano. Mi padre, que tenía entonces diecisiete años, 
y su hermano Antonio, que tenía quince, volvían del gimna-
sio de corso Garibaldi. Empezó a llover de repente y los dos 
chavales —con uniforme de sábado fascista, detalle que mi 
padre, incluso pasados muchos años, subrayaba con orgullo, 
pues creía que el uniforme le daba un aire o lo hacía más te-
rriblemente hombre— fueron a repararse bajo la marquesina 
del teatro Apolo, donde había ya bastante gente, incluidos 
los dos limpiabotas. Griterío, agua, el olor del suelo moja-
do. Los limpiabotas, apenas los vieron, renegaron de malas 
maneras. Luego, uno le dijo al otro en voz alta: «Estos dos 
hijosdeperra nos han traído la lluvia». Malas palabras que 
ofendían a los hermanos, a la madre, al padre, quizá hasta la 
negrura violácea del uniforme fascista. Así que mi padre, sin 
pensárselo, a pesar de tener unos treinta años el limpiabotas 
que había levantado la voz, de ser grande, peligroso, lo cogió 
por el cuello con la mano izquierda y le soltó un uppercut en 
la boca fétida de hombre de neandertal —neandertal, decía, 
para explicar que aquel tipo era un primitivo— y le hizo sal-
tar dos incisivos. Snock. El puño lo lanzó tan decidido que 
uno de los dientes —y en este punto de la historia me ense-
ñaba el índice de la mano derecha donde debería haber una 
cicatriz, que en realidad no conseguía ver pero, para calmarlo, 
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le decía igualmente «sí, papá, la veo»— se le clavó en el dedo 
y allí se quedó. Hizo falta sacudir la mano bien fuerte para 
que cayera al suelo. 

La sacudía siempre que explicaba la historia, como si el 
diente siguiera clavado. Y yo, de niño, miraba con aterrori-
zada devoción a aquel hombre delgado, huesudo, con la cara 
alargada y la frente altísima, con la nariz frágil y delgada con 
aletas sensibles que jamás habrías dicho que eran las de un 
boxeador experto. Lo veía volver a casa siempre furibundo 
como si acabase de mandar a la lona a Tammaro o al limpia-
botas, siempre superviviente de situaciones gravísimas, siem-
pre capaz, incluso cuando los enemigos eran muchos y sabía 
que iban a masacrarlo, de esconder audazmente el miedo. Lo 
había introducido en el boxeo nada más y nada menos que 
un campeón de Europa de los pesos pesados. A él nadie le 
pisaba la oreja, imagínate la mujer. Las patadas las daba él, si 
acaso, con la puntera —temía yo cada vez que él volvía del 
trabajo— antes de rematar con el tacón. 

Una mañana de septiembre, solo para calmarme a mí mismo, 
decidí hacer un sencillo resumen con las veces en las que, sin 
duda, mi padre le pegó a mi madre.

Las notas, al principio, resultaron muchísimas, pero cuan-
do las imágenes del pasado —una bofetada, un plato de 
macarrones contra la pared, un insulto, un ojo a la virulé— 
necesitaron ser redactadas en prosa y articuladas en una su-
cesión ordenada de hechos, la memoria empezó a flaquear y 
me vi más bien alarmado por culpa de solo dos episodios de 
certeza indiscutible.

El primero se remontaba a 1955, a una noche que se podía 
colocar según los gustos entre el 4 y el 15 de junio, cuando 
mi padre expuso veintiocho de sus obras, óleos, acuarelas y 
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dibujos en la galería de arte San Carlo, en los porches de la 
galería Umberto i, en el número 7.

Busqué una imagen con la que comenzar. Lo vi en la 
cama, en la cama de matrimonio. Le había llevado el café 
hacía poco, se olía a café por toda la casa. Él lo bebía a sorbos 
y, mientras, leía en voz alta a mi madre, a mí, a mis herma-
nos, artículos de periódicos en los que hablaban de él. Qué 
tiempos aquellos. Los recordaba siempre muy a gusto. Des-
pertarse así por las mañanas, mezclar el olor del sueño, del 
café y del primero de muchos cigarrillos con el olor a tinta 
del periódico y buscar con ansia entre las hojas y los titulares 
y las columnas si aparecía su nombre de pintor autodidacta, 
sin escuela, academia o apoyos familiares, impreso en los pe-
riódicos de la capital o de la provincia rodeado de cientos de 
palabras que se ocupaban de sus cuadros. Eso había conse-
guido él, que nació en vico dei Barretari y a quien su padre, 
tornero que no sabía nada de arte, obligó a dejar la escuela 
para ponerse a trabajar. La juventud perdida. Cuando cum-
plió los dieciocho años, en 1935, trabajaba de obrero ajusta-
dor electricista en Ferrovie dello Stato. Y solo gracias a una 
gran inteligencia y al deseo de crecer, en 1940 era ya subjefe. 
Luego, desde hacía poco —en 1951, explicaba—, ascendió 
a jefe de estación de primera clase y directivo de la central 
de circulación de trenes en todas las líneas de la región de 
Nápoles. Una gran satisfacción. Un cargo importante. Todo 
por méritos propios, naturalmente, no por antigüedad o por 
tener enchufe. De hecho, fue el jefe de estación de primera 
clase más joven de Italia, juraba, apreciadísimo por sus supe-
riores, aunque se las ingeniaba para no ir a trabajar y quedar-
se en casa a hacer su verdadero trabajo, el que había venido 
al mundo a llevar a cabo: dibujar y pincelar, que era como él 
llamaba a pintar. Algunos de sus colegas ferroviarios no lo 
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soportaban; artista presuntuoso de mierda, lo llamaban, y lo 
acusaban de escaquearse, de ser arrogante y provocador. Sí, se 
escaqueaba; sí, era arrogante; sí, era un provocador. Adjetivos 
adecuados, él era el primero en admitirlo. Es más, se creía 
con derecho a evitar el trabajo y a ser arrogante y provocador; 
a quien quisiera tocarle las pelotas: él era pintor de nacimien-
to, no ferroviario. Y como no había cosa en la que no se em-
peñase a fondo, sobre todo para demostrar que sabía hacerla 
mejor que los demás, creo que era un buen ferroviario. Por 
lo demás, cuando estaba de servicio —y lo estaba a menudo, 
un trabajo duro, con turnos de día y de noche, recuerdo que 
cuando fui mayor pasé alguna vez por su despacho: él dirigía 
el tráfico de un montón de trenes que controlaba a golpes de 
regla, cartabón y lápiz en una gran mesa de dibujo, y lo hacía 
de manera lúcida entre reniegos— y a pesar de los pájaros 
que tenía en la cabeza, no provocó nunca descarrilamientos 
con muertos y heridos.

Se aprovechaba, por supuesto. En cuanto jefe de estación 
de primera clase tenía autorización —él lo subrayaba con 
gozo cuando hablaba de semejante facultad— para llevar a 
cabo inspecciones sin previo aviso, cuatro veces al mes, en las 
estaciones bajo su jurisdicción. Así, entre 1954 y 1955 inspec-
cionó Cassino, Cancello, Napoli Smistamento, pero no por 
el gusto de hacer de inspector: hablador como era y, obse-
sionado por brillar, el último objetivo era, por regla general, 
la inspección, a no ser que se encontrase, me explicaba, con 
algún ferroviario que daba a entender con palabras equivo-
cadas que le importaban un huevo sus opiniones, sus activi-
dades artísticas; entonces, lo mandaba a tomar por el culo y 
era un inspector exigente. Por lo demás, nada; inspeccionó 
aquellas estaciones solo para aprovechar la ocasión y sacar 
bocetos, en pastel o al temple, de colores al natural.
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Y es que, aunque trabajara de ferroviario, no pensaba más 
que en la exposición que debía preparar. De hecho, cuan-
do creyó estar preparado, se encerró en casa y declaró en la 
empresa que sufría fiebres reumáticas, gastritis, males varios, 
y dibujó semáforos, vías, vagones de mercancías, muelles, 
cruces de vías y zonas de distribución. Son cuadros que re-
cuerdo bien: la abuela, mis hermanos y yo dormíamos en la 
habitación en la que él pintaba, el comedor en el que estuvo 
siempre el monumental caballete, las pinturas, las telas. Me 
dormía con aquellos paisajes ante los ojos, me parecían bellí-
simos, me gustaría volverlos a ver. 

A estos cuadros añadió, entre vueltas al trabajo y nuevas 
enfermedades, lo que veía por la ventana: el campo, pero no 
aquel que olía a menta en el que jugué con mis hermanos 
y con mis amigos de niño, sino el que, arrancados árboles y 
viejas raíces, arrasado y nivelado, se transformaba en 1954 en 
zona en construcción. Pintó esbozos con tierra amontonada, 
picones, hormigoneras, excavadoras, grúas, silos de cemento, 
una documentación minuciosa de la devastación de la colina, 
además de un cuadro llenísimo de detalles de gente trabajando 
y que tituló Cantiere ’54.

Más tarde, pasó a las naturalezas muertas: pintó copas 
que teníamos en casa, bien con un mazo de arenques secos, 
bien con un montón de manzanas, con un destral de mano, 
con alcachofas, con mejillones, con flores, con lo que tenía 
a mano. Incluyó dos desnudos que hizo cuando años atrás 
asistió a la Scuola Libera del Nudo: uno en sanguina y el otro 
a condé. Expuso hasta un retrato de mi hermano enfermo, 
con nefritis, que era mejor que los de Battistello Caracciolo, 
según él. Y nada más. 

Necesitó ocho meses para acabar los cuadros. La casa de 
via Vincenzo Gemito olía a pintura y aguarrás. Los muebles 
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de la habitación llamada, por convención, comedor quedaron 
arrinconados de malas maneras (con lo que le habían costado 
a mi madre aquellos muebles, y él los trataba así) y por las 
noches colgaba a secar algunas telas encima de nuestras ca-
mas. Su mujer se lamentaba, la abuela renegaba, ¿cómo se le 
podía permitir envenenar a los niños —a mí y a mis tres her-
manos— así, día y noche?, ¿se había olvidado de que dormía-
mos allí? Dios del cielo, respondía él, qué mal he hecho para 
tener que soportar toda la vida que dos mujeres ignorantes 
me toquen los cojones. Se acabó: se cumplió la empresa. No 
sé de dónde sacó el dinero para hacer la exposición. Cierto 
fue que, con la ayuda de don Luigino Campanile, que hacía 
y vendía zapatos en Vomero, pero que tenía una sensibilidad 
especial para el arte y se ofreció a transportarle las telas en la 
furgoneta, fue a colgar los cuadros en la galería San Carlo.

Tenía treinta y ocho años, debió de parecerle un momento 
decisivo. Ya viejo, y enfermo, nombraba con neta y orgu-
llosa precisión los nombres de los visitantes de renombre: 
Ciardo, Notte, Striccoli y muchos más, listas con nombres y 
apellidos, artistas —afirmaba él— de gran prestigio, palabras 
hoy apenas audibles que en aquellos tiempos oía pronunciar 
a menudo, a veces con respeto, frecuentemente con despre-
cio y desdén por razón del despecho con el que lo trataron 
realmente, o por del que él creyó ver. Era suficiente, por lo 
demás, que un pintor alcanzara una leve fama, aunque fuera 
local, para que empezara a insultarlo de manera sangrienta, a 
la cara y a sus espaldas. La tomaba, sobre todo, con los más 
jóvenes, y con los coetáneos. No soportaba que corrieran me-
jor suerte que él y, con insidia, declaraba la nulidad artística 
de aquellos y lo mezquinos que eran. A menudo y con gusto, 
tenía necesidad de agredir con algún epíteto desagradable a 
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quien, en realidad, apreciaba: lo hacía para desfogarse. Pero 
en aquella ocasión le parecieron todos encomiables porque, 
aunque por regla general con malas intenciones, vinieron a 
la inauguración y habían firmado en el libro de visitas de la 
exposición. Ochenta y cuatro firmas, no es poco. Esto sin 
contar a los famosos de verdad que aparecieron como la Vir-
gen, pero creyeron que firmar era demasiado pedir: Giovanni 
Brancaccio, Carlo Verdecchia y Guido Casciaro. Se quejaba 
pasadas muchas décadas, con sincero sufrimiento: qué coño 
les costaba firmar, un poco de generosidad. En cualquier 
caso, muchísima gente. Visitantes y artistas discutieron ani-
madamente de arte, de pintura, de su pintura, hasta bien 
entrada la noche, incluso después de que cerrara la galería 
San Carlo.

¿Era posible, pues, que mi madre no quisiera darse cuen-
ta? En tiempos normales, también se comportaba desdeño-
samente. Apenas él decía, después de cenar: «Voy a dar un 
paseo» para ir a ver exposiciones o hablar de arte, ella lo de-
jaba todo y exclamaba: «Te acompaño». Mi padre se enfada-
ba, no sabía cómo explicárselo: ¿qué hacía ella entre artistas? 
En aquella circunstancia específica, sobre todo, ¿no se daba 
cuenta de que era un estorbo? Por las noches, derrengado tras 
el turno de ferroviario, debía ir deprisa a la galería a cumplir 
con el horario de artista. Y no por diversión, sino para poner 
en su sitio, hasta la madrugada, a los falsos amigos, a los ene-
migos, a quien quería comprar, a quien pedía descuentos, a 
quien se atrevía a proponer un trato a pesar del veneno de las 
serpientes que intentaban alejar a los compradores y les su-
gerían obras de otro artista, otra pintura, otros pintores más 
valiosos; ellos, por ejemplo. No era diversión, era una guerra. 
Maldades, agresiones, insinuaciones, calumnias. Rusinè, por 
favor quédate en casa.


