
Hay una pintada ya troceada que ir a buscar a la otra punta 
de la ciudad. Hay que recorrer más de media avenida, via 
Roma por completo, tomar la bajada con las manos en los 
frenos, entrar en la tienda no más tarde de las 8:35, volver a 
casa con la pintada tras repetir al contrario el trayecto, des-
viarse en un punto determinado, llegar al instituto para la 
segunda hora. Hacer pipí, por supuesto. Entrar en el aula, 
saludar, no sonreír.

Solo Eldo sabe cortar la pintada sin destrozar las articula-
ciones. Las astillas son un peligro, se clavan traicioneramen-
te en las encías, hieren la lengua, agujerean el estómago y te 
arruinan el gusto y la comida. Eldo es el único que sabe ele-
gir bien las pintadas. Eldo es el único que sabe cómo quiere 
la señora que se despiece la pintada. Con las pintadas, una 
solo se puede fiar de Eldo.

Las conejas, en cambio, mejor en lo de Sergio, que garan-
tiza personalmente que se trata de ejemplares hembras, más 
tiernas que los machos, fibrosos y duros porque montan, es 
decir, copulan y se reproducen. Pero a la tienda de Sergio hay 
que ir personalmente y, mientras trocea la coneja sin destro-
zar las junturas y le quita la grasa que agria el sabor, debes 
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quedarte allí, pues a Sergio le gusta trabajar acompañado, 
charlar.

En la tienda de Sergio siempre hay cola, es casi una plaza 
en miniatura. Su mujer te dice que te sientes, ofrece cara-
melos, y Sergio se da al cuchillo, los codos a sus anchas, una 
sonrisa generosa, la mirada gacha, la explicación de la última 
excursión por la montaña o de las razones por las que ha ha-
bido que suspenderla. Allí, quien tiene algo que decir lo dice. 
Sergio trabaja en directo, no acepta encargos. Eldo prefiere 
la soledad, los tendones identificados y cortados en la tras-
tienda, en silencio, con el frío de la cámara. Se dice que de 
joven acarició la idea de ingresar en un monasterio trapense. 
A Eldo se le llama antes por teléfono, a lo de Sergio hay que 
ir por fuerza.

Para la ternera es igual uno que otro, depende del humor 
que esté una.

A papá no le gusta el pollo; del pavo ya ni hablemos. En 
las eras de las casas de campo de por aquí no verás que críen 
pavos, ni hablar.

¡Ya basta de bicicleta arriba y abajo! Es peligrosa, te puedes 
caer, hay coches, y viento. Aire de fisura, aire de sepultura. 
Como una cabra loca. No sé por qué no coges el coche. Tozu-
da, más que tozuda. Así adelgazo. Estás delgada; toda huesos 
eres. Tener un coche para que se quede siempre en el garaje, 
pagar el impuesto de circulación, sin contar el seguro. Ya ve-
rás que un día te atropellan, más loca que una cabra loca.

A la hora de la comida, la pintada triunfará en el cen-
tro de la mesa redonda, sobre el protector de franela, sobre 
el mantel antimanchas, sobre el salvamanteles Recuerdo de 
Nola made in China, en el perol con termómetro integrado 
en la cobertera, en la nata líquida y el aceite y las hierbas aro-
máticas, en las nubes de vapores. Como guarnición, patatas 
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al vapor; manzanas de postre. No hace falta primer plato, ya 
están las patatas. No llegues tarde, si recalientas la pintada, 
adiós, echada a perder, sabe a rancio. Maldita bici, a ver si 
sientas la cabeza.

Teresa ata la bici al palo de la señal de prohibido aparcar 
con la cadena recubierta de plástico verde esmeralda, ra-
yado con tonos negruzcos por culpa del uso. La cadena es 
una cosa muerta, seca y momificada, pero se rebela. Teresa 
la dobla, la enrolla en espiral, esculpe la rigidez. La serpiente 
acaba domada, la propiedad está segura. Levanta la cabeza 
y expulsa el aire del cigarrillo hacia un cielo gris como los 
chuchos a los que llaman Luna o Copito y que acompañan 
a las ancianas que cuando se la cruzan por la calle la paran y 
le preguntan ¿cómo está tu madre?, ¿cómo está tu padre? 
Y Teresa recita lo de las arritmias maternas y describe las pá-
jaras mentales del padre, y los chuchos huelen a rancio y lo 
intuyes desde lejos pero cuando los tienes a los pies el olor se 
te pega a la garganta. Las ancianas asienten y envidian: mala 
cosa llegar a viejos, qué suerte tienen tus padres, menos mal 
que te tienen a ti, que los cuidas y ayudas. Pero las miradas 
gachas de las ancianas se vuelven ojos abiertos y centellean-
tes, no es por culpa de la desgracia por lo que viven solas con 
Luna o Copito, o incluso con un marido medio atontado 
pero capaz de destrozar el sofá y una lista de enfermedades en 
su mayoría inventadas, no, no, no. Ellas están solas porque 
Dios las ama, las tiene en consideración y recompensa sin 
ahorrar en gastos sus martirios como madres-coleccionistas 
de sacrificios bien visibles, perfectamente reconocibles, todos 
han podido ver sus sacrificios porque sus hijos han triunfado 
y están lejos, en Londres, en Berlín, y uno hasta en Nueva 
York. ¿Cómo van a cuidar, pobrecitos, de sus padres? Con 
lo muchísimo que trabajan. Tienen familias internacionales. 
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En cambio, tú, Tere, lo dice siempre tu madre, que a ti hay 
cosas que no te interesan, que ya estás bien así, que eres una 
persona tranquila, reservada, que has preferido esto, que lo 
has elegido tú, que no querías casarte, que a ti hay cosas que 
no te interesan, no tenías ganas de irte de aquí, te gustan las 
cosas sencillas, te contentas, eres modesta, eres muy sensible, 
Tere. Y cuando las ancianas están de buen humor, llenas de 
energía y las ganas de demostrar que han triunfado aparecen 
como lágrimas viscosas, entonces sacan el teléfono del bolso 
y enseñan las fotos, para que vea Teresa: fotos de hijos encor-
batados, fotos de hijas con zapatos de tacón, fotos de nietos 
que ya no pueden ser más inteligentes. Vale, se hace tarde, 
¡Luna, ven!, ¡vamos, Copito!, deja el cadáver de Teresa, huele 
a rancio, a la menestra con berza que hizo anoche su madre 
porque ella, pobrecilla, ni siquiera sabe cortar las berzas.

La Escuela de Recuperación —diploma garantizado en 
un año— está en la planta baja de un edificio cerca de la 
estación. El orgullo de la Escuela —el único— es estar cerca 
de los servicios básicos de transporte. La puerta que lleva a 
los pisos del edificio resiste aún, a la defensiva; en el otro ex-
tremo, un gimnasio que ofrece pilates, yoga y masajes shiat-
su. Las dueñas de ambos establecimientos, que inicialmente 
tenían buenas relaciones a la espera de obtener beneficios 
recíprocos —descuentos por inscripción a ambos, tarjetas 
de cliente, promociones do ut des—, ahora se pelean por el 
aparcamiento, sobre todo en invierno y, sobre todo, entre las 
dieciocho horas y las veintidós. Los vecinos las odian, el ad-
ministrador de fincas las invita a ser razonables: la mitad del 
aparcamiento para una, la otra mitad para otra.

La dueña de la Escuela de Recuperación sostiene, y Teresa 
está de acuerdo con ella, que las culonas del gimnasio holís-
tico podrían —es más, deberían— aparcar lejos y caminar 
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un poco para intensificar los beneficios de la actividad física, 
pagada cara carísima, y que además —por Dios—, llamar 
actividad física a lo que hacen, dejémoslo estar, mientras que 
a verla a ella —y llegados a este punto de la invectiva aprie-
ta los botones acolchados del sentimentalismo social—, por 
las tardes, no van los jovencitos creídos y malcriados que no 
quieren hacer nada en esta vida, no, no, no, donde ella tra-
baja va gente de bien, van los trabajadores, personas que no 
tuvieron la suerte de estudiar cuando era el momento, gente 
que trabaja como mulos, con callos en las manos tras ocho 
horas en la fábrica o de limpiar, y tú, justamente tú, que vas 
de holística, ¿quieres que aparquen lejos? ¿Cómo te atreves?

La dueña del gimnasio, por su parte, argumenta los do-
lores de ciática, los peculiares dolores de las mujeres para las 
que subir a un coche, poner en marcha un motor, atravesar 
una verja e incluso, a veces, salir de un aparcamiento sub-
terráneo y conducir hasta allí supone una conquista de la 
autonomía después de años y años de depresión y de ataques 
de pánico y de conciencia de ser la mitad de nada y, además 
—perdona, oye—, la cuestión de la seguridad, ¿qué? Es cier-
to que esta es una ciudad pequeña, pero no señor, ¿no tienes 
en cuenta el miedo a ser violentada cerca de la estación? Así 
pues, la cuestión del aparcamiento sigue sin resolverse. 

El administrador de fincas piensa, y no lo dice, que cuando 
dos mujeres se pelean hay poco que hacer: hasta que las gatas 
no se arañan del todo entre ellas y una no se sale con la suya, 
mejor que el gato se mantenga alejado. Los vecinos, como ya 
se ha dicho, las odian por el ir y venir de coches, el continuo 
e irrespetuoso golpear de puertas, el sollozante ruido de los 
motores, que se encienden y apagan continuamente de la 
mañana a la noche; pero será mejor que me explique. Quie-
nes las odian de verdad, con la radicalidad del odio que es 
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igual igualito al furor erótico, son solo las cuatro viudas de 
los apartamentos del último piso —con ascensor—, a las que 
el jaleo sirve de catalizador y armonizador, el vínculo que las 
mantiene unidas, la razón de su harmonía, el enemigo común 
al que oponerse, una buena educación, una preocupación por 
el decoro de los parterres y de la vida en sí, que ya no hay 
educación ni crianza en este mundo. Cuando la escuela y el 
gimnasio están cerrados, quedan los geranios, los ciclaminos 
—el mío es más rojo, el mío tiene los pétalos grasos—, no 
se invitan a tomar el café descafeinado, ni siquiera se piden 
una taza de azúcar, en préstamo, por supuesto (se devuelve el 
favor con un paquete entero, nuevo, de un kilo). Los otros 
vecinos tienen aparcamiento propio, en el garaje, plazas nu-
meradas, delimitadas y, como mucho, tienen una selección 
de brezos y de cactus en el alféizar. La dueña de la escuela es 
la prima de Teresa. Es muy fea, muy emprendedora.

Teresa ha acabado las dos horas de clase. De pie, con las 
manos abiertas sobre la mesa pone una batería de deberes 
para el día siguiente y no acepta refunfuños: ¿Queréis recupe-
rar en pocos meses las gansadas de años? Entonces, al trabajo. 
Y nada de «prof», llamadme «profesora». No se lo cree ni ella. 
Baja la mirada hasta unos pantalones ajustadísimos, rajados, 
llenos de hilachos blancos, unos tejanos llenos de muslos hú-
medos que pugnan por salir. Los tejanos cruzan las piernas 
por debajo de la mesa. Los luce una rubia tersa, dieciocho 
años y coche, capaz de utilizar palabras inglesas inexistentes y 
de radicar autores franceses en Estados Unidos. Os recuerdo 
que, aunque esta sea una escuela privada, sigue siendo una 
escuela, por lo que sería conveniente un poco de decoro en 
el vestir. 

Arde por dentro, imagina un rudo caballo que le martiriza 
el pubis y le destroza las bragas de algodón blanco. Nunca 
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ha tenido, y por tanto nunca se ha puesto, unos tejanos. La 
alegría de saberse mala le llega inmediata a la conciencia y le 
estimula la sonrisa. Hasta mañana, y haced los deberes. Se 
le acerca la jovencísima profesora de italiano, cubierta con 
vistosos accesorios y por eso carente de formas definidas; la 
prima, ocupadísima en el despacho, le devuelve el saludo con 
un gesto de la cabeza grasienta y canosa. No tiene tiempo de 
ir a la peluquería, no tiene tiempo para morir de la misma 
soledad que Teresa, no tiene tiempo para muscularse e ir al 
gimnasio, mucho menos para ir al dentista y que le ponga 
en orden los dientes torcidos y amarillentos, no tiene tiempo 
para comprarse vestidos nuevos —de hombres ya ni hable-
mos—, cuando se dirige una empresa de este tipo y hay que 
sacarla adelante se va hacia adelante tal como se es, como 
un wanderer sin respiro, melenudo, lleno de celo reformista, 
pero agobiado por los gastos corrientes. 

Teresa fuma un cigarrillo apoyada en su bicicleta. Ano-
che soñó que Alessandro la besaba. Le da vueltas la cabeza, 
teme ser una pervertida. Ha notado perfectamente dentro 
de la boca la lengua de Alessandro, era real. Qué suavidad, 
qué contacto tan agradable, cuánta saliva cabe en una boca, 
increíble, como para regar un parterre de rosas. En el próxi-
mo sueño le gustaría que él le regalase un ramo de rosas ro-
jas, pequeñas y olorosas. Mientras piensa y las abraza y se las 
agradece emocionada, nota un límpido olor a rosas, balsá-
mico, inconfundible porque es opulento y nocturno y no, 
no son geranios —es imposible confundir estas dos clases de 
flores—, no es el perfume de las señoras que pasan a su lado, 
tampoco es el olor a desodorante que huye de un coche al 
abrir la portezuela, es el olor de una rosa de amor verdadera-
mente verdadera, invisible, sí, como sucede con las violetas 
del padre Pio. Y si algo es imposible, basta con reconocer su 
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existencia hasta que se desvanezca y deje de perturbar la reali-
dad, hasta que deje de obligar a exponerse públicamente y se 
quede en milagro privado, en una verdad privada irrefutable.

Quién sabe por dónde andará aquel chaval. Quién sabe 
si, sin el graduado escolar, habrá sido capaz de llegar a algún 
lado. Le prestaba a menudo el mechero entre clase y clase, la 
perseguía con la mirada desde un rincón del diminuto patio 
de recreo, al lado de los cubos de la basura desde los que a ella 
le alcanzaban los olores de la descomposición de los azúcares; 
era tan amable, tan rubio, aunque castaño en los modales.

Y esto, para ella, sería ya conseguir algo, si este fuera un 
mundo justo. Los órganos vitales flotan en agua. Vuelve el 
reuma a las manos como todos los años apenas hace hume-
dad, el tiempo le recuerda que es vieja. Empiezan las clases, 
empieza el otoño. Le pasaba el mechero extendiendo el bra-
zo, sin decir nada, no quería conversación ni con ella ni con 
nadie. La paz del ramo ofrece, no pide, ocupa espacio. Corre 
en bicicleta Teresa, pedalea y pedalea y tarda menos de lo 
habitual en llegar a casa para comer la pintada troceada que 
flota en la nata líquida. Cuando abre la puerta, su madre 
acaba de apagar el fuego del perol y se asusta, qué miedo, ¿ya 
estás aquí, cabra loca?

Llegados a este punto, la historia que te cuento —¿consigo 
hacer que te la imagines?— exigiría la exposición del querido 
diario de Teresa. Tengo dudas, no quisiera que le faltaras al 
respeto. Te lo ruego, no lo hagas. Si ella desapareciera duran-
te —pongamos— un mes y su desaparición fuese —obvia-
mente— denunciada a las autoridades y luego desmenuzada 
en televisión, muchos, por culpa del diario, le faltarían al 
respeto, lo someterían a pericias grafológicas —como siem-
pre, hay una grafóloga mitómana, un periodista que quería 
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escribir novelas de amor, un abogado que se lo debe todo a 
la arteterapia— y concluirían que hay en él inmadurez afec-
tiva, desconfianza, cartas con globitos, un corazón soñador, 
mil amenidades que también son las mías y aun las tuyas y 
aun de quien podría escribir artículos con mermelada en la 
que ella deviene «paloma» y «alma cándida». No seas cruel. 
No seas sentimental. Intenta sentir de verdad algo y, si no 
consigues procurarte un drama, vívelo sin pensar por un ins-
tante que después, después, recibirás una recompensa, vive en 
soledad sin echar culpas como quien reparte bomboneras 
en la primera comunión y solo entonces pregúntate cómo te 
sentirías si una reata de excavadoras de alquiler —botas de 
agua en oferta— te sondase el alma, nota el asco que te daría 
que alguien con el pelo perfumado con crema balsámica le 
explicase a la gente en casa que eres un pollito indefenso al 
que hay que dar palmaditas en la cabecita, pobre animalito, 
demasiado buena para este mundo, espectadores que querrán 
saber todo de ti para no saber nada, para poder confirmar 
lo que ya había sido decidido, para no mirarte a la cara ni 
siquiera de refilón.

Ahora puedes empezar a leer. No está escrito que ella 
desaparezca durante un mes.

***

Me siento ridícula al empezar un diario a mis años, pero no tengo 
otra salida. Quisiera ir al psicólogo, no puedo. No, no quisiera ir 
al psicólogo, aunque debería, por lo de la locura, creo. No se me 
ocurre nada más.

Lo que pasa es que mi madre me haría demasiadas preguntas, 
que qué problemas tengo, y diría que, si acaso, es ella quien lo ne-
cesita, por eso de que papá exige mucha atención, de que la casa da 


