Hay una pintada ya troceada que ir a buscar a la otra punta
de la ciudad. Hay que recorrer mis de media avenida, via
Roma por completo, tomar la bajada con las manos en los
frenos, entrar en la tienda no mds tarde de las 8:35, volver a
casa con la pintada tras repetir al contrario el trayecto, des-
viarse en un punto determinado, llegar al instituto para la
segunda hora. Hacer pipi, por supuesto. Entrar en el aula,
saludar, no sonreir.

Solo Eldo sabe cortar la pintada sin destrozar las articula-
ciones. Las astillas son un peligro, se clavan traicioneramen-
te en las encias, hieren la lengua, agujerean el estémago y te
arruinan el gusto y la comida. Eldo es el tnico que sabe ele-
gir bien las pintadas. Eldo es el unico que sabe cémo quiere
la sefiora que se despiece la pintada. Con las pintadas, una
solo se puede fiar de Eldo.

Las conejas, en cambio, mejor en lo de Sergio, que garan-
tiza personalmente que se trata de ejemplares hembras, més
tiernas que los machos, fibrosos y duros porque montan, es
decir, copulan y se reproducen. Pero a la tienda de Sergio hay
que ir personalmente y, mientras trocea la coneja sin destro-
zar las junturas y le quita la grasa que agria el sabor, debes



quedarte alli, pues a Sergio le gusta trabajar acompanado,
charlar.

En la tienda de Sergio siempre hay cola, es casi una plaza
en miniatura. Su mujer te dice que te sientes, ofrece cara-
melos, y Sergio se da al cuchillo, los codos a sus anchas, una
sonrisa generosa, la mirada gacha, la explicacién de la tltima
excursion por la montana o de las razones por las que ha ha-
bido que suspenderla. Alli, quien tiene algo que decir lo dice.
Sergio trabaja en directo, no acepta encargos. Eldo prefiere
la soledad, los tendones identificados y cortados en la tras-
tienda, en silencio, con el frio de la cdmara. Se dice que de
joven acaricié la idea de ingresar en un monasterio trapense.
A Eldo se le llama antes por teléfono, a lo de Sergio hay que
ir por fuerza.

Para la ternera es igual uno que otro, depende del humor
que esté una.

A papd no le gusta el pollo; del pavo ya ni hablemos. En
las eras de las casas de campo de por aqui no verds que crien
pavos, ni hablar.

iYa basta de bicicleta arriba y abajo! Es peligrosa, te puedes
caer, hay coches, y viento. Aire de fisura, aire de sepultura.
Como una cabra loca. No sé por qué no coges el coche. Tozu-
da, mds que tozuda. Asi adelgazo. Estds delgada; toda huesos
eres. Tener un coche para que se quede siempre en el garaje,
pagar el impuesto de circulacién, sin contar el seguro. Ya ve-
rds que un dia te atropellan, més loca que una cabra loca.

A la hora de la comida, la pintada triunfard en el cen-
tro de la mesa redonda, sobre el protector de franela, sobre
el mantel antimanchas, sobre el salvamanteles Recuerdo de
Nola made in China, en el perol con termémetro integrado
en la cobertera, en la nata liquida y el aceite y las hierbas aro-
maticas, en las nubes de vapores. Como guarnicién, patatas



al vapor; manzanas de postre. No hace falta primer plato, ya
estdn las patatas. No llegues tarde, si recalientas la pintada,
adiés, echada a perder, sabe a rancio. Maldita bici, a ver si
sientas la cabeza.

Teresa ata la bici al palo de la sefial de prohibido aparcar
con la cadena recubierta de pléstico verde esmeralda, ra-
yado con tonos negruzcos por culpa del uso. La cadena es
una cosa muerta, seca y momificada, pero se rebela. Teresa
la dobla, la enrolla en espiral, esculpe la rigidez. La serpiente
acaba domada, la propiedad estd segura. Levanta la cabeza
y expulsa el aire del cigarrillo hacia un cielo gris como los
chuchos a los que llaman Luna o Copito y que acompanan
a las ancianas que cuando se la cruzan por la calle la paran y
le preguntan ;cémo estd tu madre?, ;cémo estd tu padre?
Y Teresa recita lo de las arritmias maternas y describe las pd-
jaras mentales del padre, y los chuchos huelen a rancio y lo
intuyes desde lejos pero cuando los tienes a los pies el olor se
te pega a la garganta. Las ancianas asienten y envidian: mala
cosa llegar a viejos, qué suerte tienen tus padres, menos mal
que te tienen a ti, que los cuidas y ayudas. Pero las miradas
gachas de las ancianas se vuelven ojos abiertos y centellean-
tes, no es por culpa de la desgracia por lo que viven solas con
Luna o Copito, o incluso con un marido medio atontado
pero capaz de destrozar el sofd y una lista de enfermedades en
su mayoria inventadas, no, no, no. Ellas estdn solas porque
Dios las ama, las tiene en consideracién y recompensa sin
ahorrar en gastos sus martirios como madres-coleccionistas
de sacrificios bien visibles, perfectamente reconocibles, todos
han podido ver sus sacrificios porque sus hijos han triunfado
y estdn lejos, en Londres, en Berlin, y uno hasta en Nueva
York. ;Cémo van a cuidar, pobrecitos, de sus padres? Con
lo muchisimo que trabajan. Tienen familias internacionales.



En cambio, td, Tere, lo dice siempre tu madre, que a ti hay
cosas que no te interesan, que ya estds bien asi, que eres una
persona tranquila, reservada, que has preferido esto, que lo
has elegido td, que no querias casarte, que a ti hay cosas que
no te interesan, no tenfas ganas de irte de aqui, te gustan las
cosas sencillas, te contentas, eres modesta, eres muy sensible,
Tere. Y cuando las ancianas estdn de buen humor, llenas de
energia y las ganas de demostrar que han triunfado aparecen
como ldgrimas viscosas, entonces sacan el teléfono del bolso
y ensefian las fotos, para que vea Teresa: fotos de hijos encor-
batados, fotos de hijas con zapatos de tacén, fotos de nietos
que ya no pueden ser mds inteligentes. Vale, se hace tarde,
iLuna, ven!, jvamos, Copito!, deja el caddver de Teresa, huele
a rancio, a la menestra con berza que hizo anoche su madre
porque ella, pobrecilla, ni siquiera sabe cortar las berzas.

La Escuela de Recuperacién —diploma garantizado en
un afio— estd en la planta baja de un edificio cerca de la
estacion. El orgullo de la Escuela —el Ginico— es estar cerca
de los servicios bésicos de transporte. La puerta que lleva a
los pisos del edificio resiste atn, a la defensiva; en el otro ex-
tremo, un gimnasio que ofrece pilates, yoga y masajes shiat-
su. Las duenas de ambos establecimientos, que inicialmente
tenfan buenas relaciones a la espera de obtener beneficios
reciprocos —descuentos por inscripcién a ambos, tarjetas
de cliente, promociones do ut des—, ahora se pelean por el
aparcamiento, sobre todo en invierno y, sobre todo, entre las
dieciocho horas y las veintidds. Los vecinos las odian, el ad-
ministrador de fincas las invita a ser razonables: la mitad del
aparcamiento para una, la otra mitad para otra.

La duefa de la Escuela de Recuperacién sostiene, y Teresa
estd de acuerdo con ella, que las culonas del gimnasio holis-
tico podrian —es mds, deberian— aparcar lejos y caminar
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un poco para intensificar los beneficios de la actividad fisica,
pagada cara carisima, y que ademds —por Dios—, llamar
actividad fisica a lo que hacen, dejémoslo estar, mientras que
a verla a ella —y llegados a este punto de la invectiva aprie-
ta los botones acolchados del sentimentalismo social—, por
las tardes, no van los jovencitos creidos y malcriados que no
quieren hacer nada en esta vida, no, no, no, donde ella tra-
baja va gente de bien, van los trabajadores, personas que no
tuvieron la suerte de estudiar cuando era el momento, gente
que trabaja como mulos, con callos en las manos tras ocho
horas en la fdbrica o de limpiar, y td, justamente ti, que vas
de holistica, ;quieres que aparquen lejos? ;Cémo te atreves?

La duena del gimnasio, por su parte, argumenta los do-
lores de cidtica, los peculiares dolores de las mujeres para las
que subir a un coche, poner en marcha un motor, atravesar
una verja e incluso, a veces, salir de un aparcamiento sub-
terrdneo y conducir hasta alli supone una conquista de la
autonomia después de afos y afos de depresién y de ataques
de pénico y de conciencia de ser la mitad de nada y, ademis
—perdona, oye—, la cuestién de la seguridad, ;qué? Es cier-
to que esta es una ciudad pequefia, pero no sefior, no tienes
en cuenta el miedo a ser violentada cerca de la estacién? Asi
pues, la cuestién del aparcamiento sigue sin resolverse.

El administrador de fincas piensa, y no lo dice, que cuando
dos mujeres se pelean hay poco que hacer: hasta que las gatas
no se arafan del todo entre ellas y una no se sale con la suya,
mejor que el gato se mantenga alejado. Los vecinos, como ya
se ha dicho, las odian por el ir y venir de coches, el continuo
e irrespetuoso golpear de puertas, el sollozante ruido de los
motores, que se encienden y apagan continuamente de la
mafana a la noche; pero serd mejor que me explique. Quie-
nes las odian de verdad, con la radicalidad del odio que es
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igual igualito al furor erédtico, son solo las cuatro viudas de
los apartamentos del dltimo piso —con ascensor—, a las que
el jaleo sirve de catalizador y armonizador, el vinculo que las
mantiene unidas, la razén de su harmonia, el enemigo comiin
al que oponerse, una buena educacién, una preocupacién por
el decoro de los parterres y de la vida en si, que ya no hay
educacién ni crianza en este mundo. Cuando la escuela y el
gimnasio estdn cerrados, quedan los geranios, los ciclaminos
—el mio es mds rojo, el mio tiene los pétalos grasos—, no
se invitan a tomar el café descafeinado, ni siquiera se piden
una taza de azlcar, en préstamo, por supuesto (se devuelve el
favor con un paquete entero, nuevo, de un kilo). Los otros
vecinos tienen aparcamiento propio, en el garaje, plazas nu-
meradas, delimitadas y, como mucho, tienen una seleccién
de brezos y de cactus en el alféizar. La duefia de la escuela es
la prima de Teresa. Es muy fea, muy emprendedora.

Teresa ha acabado las dos horas de clase. De pie, con las
manos abiertas sobre la mesa pone una bateria de deberes
para el dia siguiente y no acepta refunfufios: ;Queréis recupe-
rar en pocos meses las gansadas de afios? Entonces, al trabajo.
Y nada de «prof», llamadme «profesora». No se lo cree ni ella.
Baja la mirada hasta unos pantalones ajustadisimos, rajados,
llenos de hilachos blancos, unos tejanos llenos de muslos hi-
medos que pugnan por salir. Los tejanos cruzan las piernas
por debajo de la mesa. Los luce una rubia tersa, dieciocho
afosy coche, capaz de utilizar palabras inglesas inexistentes y
de radicar autores franceses en Estados Unidos. Os recuerdo
que, aunque esta sea una escuela privada, sigue siendo una
escuela, por lo que serfa conveniente un poco de decoro en
el vestir.

Arde por dentro, imagina un rudo caballo que le martiriza
el pubis y le destroza las bragas de algodén blanco. Nunca
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ha tenido, y por tanto nunca se ha puesto, unos tejanos. La
alegria de saberse mala le llega inmediata a la conciencia y le
estimula la sonrisa. Hasta manana, y haced los deberes. Se
le acerca la jovencisima profesora de italiano, cubierta con
vistosos accesorios y por eso carente de formas definidas; la
prima, ocupadisima en el despacho, le devuelve el saludo con
un gesto de la cabeza grasienta y canosa. No tiene tiempo de
ir a la peluqueria, no tiene tiempo para morir de la misma
soledad que Teresa, no tiene tiempo para muscularse e ir al
gimnasio, mucho menos para ir al dentista y que le ponga
en orden los dientes torcidos y amarillentos, no tiene tiempo
para comprarse vestidos nuevos —de hombres ya ni hable-
mos—, cuando se dirige una empresa de este tipo y hay que
sacarla adelante se va hacia adelante tal como se es, como
un wanderer sin respiro, melenudo, lleno de celo reformista,
pero agobiado por los gastos corrientes.

Teresa fuma un cigarrillo apoyada en su bicicleta. Ano-
che soné que Alessandro la besaba. Le da vueltas la cabeza,
teme ser una pervertida. Ha notado perfectamente dentro
de la boca la lengua de Alessandro, era real. Qué suavidad,
qué contacto tan agradable, cudnta saliva cabe en una boca,
increible, como para regar un parterre de rosas. En el proxi-
mo suefo le gustaria que él le regalase un ramo de rosas ro-
jas, pequenas y olorosas. Mientras piensa y las abraza y se las
agradece emocionada, nota un limpido olor a rosas, balsi-
mico, inconfundible porque es opulento y nocturno y no,
no son geranios —es imposible confundir estas dos clases de
flores—, no es el perfume de las senoras que pasan a su lado,
tampoco es el olor a desodorante que huye de un coche al
abrir la portezuela, es el olor de una rosa de amor verdadera-
mente verdadera, invisible, si, como sucede con las violetas
del padre Pio. Y si algo es imposible, basta con reconocer su
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existencia hasta que se desvanezca y deje de perturbar la reali-
dad, hasta que deje de obligar a exponerse ptblicamente y se
quede en milagro privado, en una verdad privada irrefutable.

Quién sabe por dénde andard aquel chaval. Quién sabe
si, sin el graduado escolar, habrd sido capaz de llegar a algiin
lado. Le prestaba a menudo el mechero entre clase y clase, la
perseguia con la mirada desde un rincén del diminuto patio
de recreo, al lado de los cubos de la basura desde los que a ella
le alcanzaban los olores de la descomposicién de los azicares;
era tan amable, tan rubio, aunque castafio en los modales.

Y esto, para ella, seria ya conseguir algo, si este fuera un
mundo justo. Los 6rganos vitales flotan en agua. Vuelve el
reuma a las manos como todos los anos apenas hace hume-
dad, el tiempo le recuerda que es vieja. Empiezan las clases,
empieza el otofio. Le pasaba el mechero extendiendo el bra-
z0, sin decir nada, no queria conversacién ni con ella ni con
nadie. La paz del ramo ofrece, no pide, ocupa espacio. Corre
en bicicleta Teresa, pedalea y pedalea y tarda menos de lo
habitual en llegar a casa para comer la pintada troceada que
flota en la nata liquida. Cuando abre la puerta, su madre
acaba de apagar el fuego del perol y se asusta, qué miedo, ;ya
estds aqui, cabra loca?

Llegados a este punto, la historia que te cuento —;consigo
hacer que te la imagines?— exigiria la exposicién del querido
diario de Teresa. Tengo dudas, no quisiera que le faltaras al
respeto. Te lo ruego, no lo hagas. Si ella desapareciera duran-
te —pongamos— un mes y su desaparicién fuese —obvia-
mente— denunciada a las autoridades y luego desmenuzada
en televisiéon, muchos, por culpa del diario, le faltarfan al
respeto, lo someterian a pericias grafolégicas —como siem-
pre, hay una graféloga mitémana, un periodista que queria
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escribir novelas de amor, un abogado que se lo debe todo a
la arteterapia— y concluirian que hay en él inmadurez afec-
tiva, desconfianza, cartas con globitos, un corazén sofador,
mil amenidades que también son las mias y aun las tuyas y
aun de quien podria escribir articulos con mermelada en la
que ella deviene «paloma» y «alma cdndida». No seas cruel.
No seas sentimental. Intenta sentir de verdad algo y, si no
consigues procurarte un drama, vivelo sin pensar por un ins-
tante que después, después, recibirds una recompensa, vive en
soledad sin echar culpas como quien reparte bomboneras
en la primera comunién y solo entonces pregintate cémo te
sentirias si una reata de excavadoras de alquiler —botas de
agua en oferta— te sondase el alma, nota el asco que te daria
que alguien con el pelo perfumado con crema balsdmica le
explicase a la gente en casa que eres un pollito indefenso al
que hay que dar palmaditas en la cabecita, pobre animalito,
demasiado buena para este mundo, espectadores que querrdn
saber todo de ti para no saber nada, para poder confirmar
lo que ya habia sido decidido, para no mirarte a la cara ni
siquiera de refilén.

Ahora puedes empezar a leer. No estd escrito que ella
desaparezca durante un mes.

Me siento ridicula al empezar un diario a mis afios, pero no tengo
otra salida. Quisiera ir al psicélogo, no puedo. No, no quisiera ir
al psicélogo, aunque deberia, por lo de la locura, creo. No se me
ocurre nada mds.

Lo que pasa es que mi madre me harfa demasiadas preguntas,
que qué problemas tengo, y dirfa que, si acaso, es ella quien lo ne-
cesita, por eso de que papd exige mucha atencién, de que la casa da
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