El 26 de mayo de 2021, Sarah Carlotta Hechler, Claire Mélot y
Claire Tomasella, doctorandas del Centro Marc Bloch, invitaron
a Rose-Marie Lagrave y Annie Ernaux a una mesa redonda titu-
lada «Experiencias y escritos de transfugas feministas de clase», al
término del coloquio franco-alemdn junior del Centre Interdis-
ciplinaire d’Etudes et de Recherches sur I'Allemagne (CiEra) sobre
«Las relaciones de poder en la literatura. Manifestaciones y esce-
nificacion de formas de estigmatizacion, dominacion y resistencia
en el espacio literario». Este encuentro fue filmado y se encuentra
disponible en linea en la pdgina web del CIErA. La transcripcion
corrié a cargo de Anne Bardez.

El 24 de marzo de 2022 tuvo lugar una entrevista complemen-
taria, por iniciativa de Editions de IEHESS, con Rose-Marie La-
grave y Annie Ernaux, por una parte, y Sarah Carlotta Hechler
y Claire Tomasella, por la otra, junto con Etienne Anheim y
Clémence Garrot, de Editions de UeHEss. Valentine Coppin se
encargd de la transcripcion.

Durante estos dos encuentros, si bien las coordinadoras y Edi-
tions de EHESS sugerian temdticas, el debate tomd rdpidamente
la forma de un didlogo amistoso entre Rose-Marie Lagrave y
Annie Ernaux.



Clémence Garrot y Johanna Bourgault, con la ayuda de
Etienne Anheim, han querido ilustrar esta amistad: han editado
libremente estas dos entrevistas en estado puro para darles forma
de didlogo, suprimiendo las preguntas formuladas a los autores y
recomponiendo el conjunto del texto para formar grupos temd-
ticos coherentes.

Esta conversacion, corregida y revisada conjuntamente por
las autoras, con introduccién de Sarah Carlotta Hechler, Claire
Meélot y Claire Tomasella, y comentada en el epilogo por Paul
Pasquali, es, pues, el fruto de un trabajo colectivo.



Annie Ernaux: Tal vez me equivoque, pero tengo la impre-
sién, Rose-Marie, de que te vi por primera vez en aquel co-
loquio que tuvo lugar en la Ecole Normale Supérieure (ENS)
en enero de 2001.% Te conocia por tus articulos en la revista
Actes de la recherche en sciences sociales, a la que me habia
suscrito en 1984. Eras una de las pocas mujeres que escribian
en ella. Habia otra que recuerdo, Yvette Delsaut. Recuerdo
muy bien ese coloquio por una razén personal: la dificultad
que habia experimentado durante la vispera para preparar
mi ponencia tras una noche en vela debido a una ruptura
sentimental. Asi que no me sentia nada cémoda. En la co-
mida, estdbamos la una frente a la otra y recuerdo que ha-
blamos mucho, reconociendo mutuamente nuestras trayec-
torias. Cuando se publicé tu libro Se ressaisir el afio pasado
[2021], me acordé de aquel momento y lo Gnico que queria

56 Christian Baudelot, Eric Fassin, Frédérique Matonti y Sébastien Velut
organizaron el coloquio «Littérature et sciences sociales» del 10 al 12 de enero
de 2001 en el Laboratoire des Sciences Sociales (ENs-EHESS). Entre las personas
invitadas (ver el programa: calenda.org/185992, consultado en enero de 2023)
figuraban historiadores/as, socidlogos/as, antropdlogos/as y politélogos/as, pero
también un escritor y una escritora: Didier Daeninckx y Annie Ernaux.



entonces era descubrir lo que habias escrito. Te lei de una
forma que nunca me ocurre con un sociélogo —Bourdieu
es otra cosa—, es decir, en un estado constante de compa-
racién, de evaluacion, que al mismo tiempo ayuda a enten-
derse a una misma. Fue un verdadero didlogo entre td y yo.
Cuando nos conocimos en 2001, sin duda me dijiste que
pertenecias a una familia muy numerosa, aunque lo habia
olvidado. Sin embargo, me parecié que era esta la gran dife-
rencia entre nosotras, ya que yo soy «hija tnica» (jfijate que
con frecuencia eso se consideraba un insulto en mi infancia!).
Pero, como mujer y de la misma edad que td, me reconozco
la mayor parte del tiempo en tu libro, cuyo subtitulo, Enguéte
autobiographique dune transfuge de classe féministe, podria
definir mi propia investigacion en literatura.

Rose-Marie Lagrave: ;Qué memoria tienes! Me has hecho
recordar aquel primer encuentro en la ENs con Christian
Baudelot, uno de tus mds fervientes admiradores; luego
nos volvimos a ver en la entrega del Premio Simone de
Beauvoir y en la presentacién de una pelicula en Pantin. En
estas ocasiones, te recordé que tenfamos una amiga comdn
—M. V.— con quien pasé mis anos de internado en el insti-
tuto de Caen, y que participaba en el campamento de verano
de Clinchamps que mencionas en Memoria de chica. Pero
mi primer encuentro contigo data de la publicacién de tu
primer libro, Los armarios vacios. De libro en libro, ya nunca
te dejé escapar; corria a las librerfas con cada nueva publi-
cacién. Y no era la tnica; muchas mujeres de la generacién
de Mayo del 68 se identificaban o se veian reflejadas en tus
obras. Allf encontrdbamos un camino, sin duda diferente
del tuyo, pero que traducia poderosamente lo que sentiamos
sobre las limitaciones de la época, la manera de sentir rabia
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por las asignaciones de género, la voluntad de escapar de
ellas a pesar de todo. Tu escritura, con su alcance universal,
arrastraba a las otras consigo, y yo quedé atrapada en su red.
Me reconocia completamente en tus textos, a pesar de las
distintas experiencias y acontecimientos vividos, ya que, a
diferencia de ti, no he sufrido ni aborto ni violacién. Apor-
taste a nuestra generacion una especie de brijula sin cardcter
normativo, basada en la escritura de experiencias comunes,
para emanciparnos de las limitaciones y los determinismos
sociales en los que estdbamos atrapadas e intentar, en la me-
dida de lo posible, dejarlos atrds. Nos abriste puertas ani-
mdndonos colectivamente a encontrar recursos en nosotras
mismas para disefar, a grandes rasgos, un mundo mejor.
Tus libros eran un incentivo y un apoyo constante: si, no
estdbamos solas, ella estd ahi, y ahi sigue. Cuando escribo en
mi libro: «Ella mira por encima de mi hombro», no es una
simple metédfora, sino una forma de establecer una afortuna-
da conexidén. Acuérdate, en los anos setenta habia un sinfin de
colecciones «de mujeres»: «Autrement dites» en la editorial
Minuit; «Le temps des femmes» en Grasset; «<Femmes» en De-
noél-Gonthier; «Elles-mémes», «Femmes dans leur temps,
«Voix des femmes» en Stock o también «Libres a elles» en
Seuil. Todavia conservo esos libros en mi biblioteca, donde
Christiane Rochefort, Michéle Manceaux, Marie Cardinal,
Benoite Groult y Mariella Righini ocupaban un lugar desta-
cado. Estas colecciones duraron unos diez afios. En tu caso,
Gallimard publicé enseguida tus libros, senal de que escapa-
ban a una moda editorial pasajera, abriendo un registro de
escritura inusual, «como un cuchillo».

57 A. ErRNAUX, Lécriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves
Jeannet [2003], Gallimard, Parfs, 2011.



A. E.: En aquella época, yo militaba en el Movimiento para
la Liberacién del Aborto y de la Contracepcidn, el Mrac,
y el escenario de la novela que acababa de escribir, Los ar-
marios vacios, era un aborto clandestino. Sin embargo, este
escenario no es el asunto del libro, que es la ruptura progre-
siva entre el medio obrero y el mundo burgués legitimo que
la protagonista, Denise Lesur, experimenta a través de los
estudios hasta terminar la carrera en la facultad de Letras.
Evidentemente era autobiogréfica, incluido lo del aborto.
De forma un tanto instintiva, o por desconocimiento del
mundo de la edicién, no intenté enviar el manuscrito a una
editorial que incluyera una coleccién «de mujeres» porque el
tema —hoy dirfamos «una trayectoria de trdnsfuga de cla-
se»— no me parecia que correspondiese en absoluto Gni-
camente al género femenino. Lo envié a Flammarion, que
lo rechazé muy rdpidamente, a Grasset —donde publicaba
Christiane Rochefort— y a Gallimard, editorial de la que
acababa de descubrir en la mesa de la libreria de las Nou-
velles Galeries de Annecy, donde yo vivia, las 6peras primas
de dos jévenes nacidas el mismo ano que yo..., asi que ;por
qué no intentarlo? Y asi fue como el azar —y en absoluto
el prestigio de la «Collection Blanche» de Gallimard— me
llevé a una casa que, como minimo, estaba en las antipodas
de mi mundo original.

Cuando sali6 a la venta, las criticas, en su mayoria muy
positivas —Le Monde, Libération, L'Humanité—, hicieron
hincapié en el «proceso emprendido» contra la cultura y la
escuela, las heridas del ascenso social, la violencia de la es-
critura. Le Figaro, por su parte, puso el titulo —no me lo
invento— «Ellas también tienen cabeza y corazén» para re-
ferirse a mi libro y el de otras dos autoras al mismo tiempo.
No se publicé absolutamente ningtin articulo sobre mi en la




prensa femenina. Al mismo tiempo, Annie Leclerc, que ha-
bia publicado Parole de femme, tuvo un éxito enorme, pero
yo no. Fue duro ser consciente de la diferencia de acogida de
nuestros libros...

R.-M. L.: Annie Leclerc formaba parte de la corriente lla-
mada «feminitud» o «diferencialista», que se oponia al femi-
nismo materialista, cuya figura emblemadtica era Christine
Delphy.”® Annie Leclerc era todo lo contrario a ti. En Parole
de femme (1974) o Epousailles (1976), hace del parto un au-
téntico disfrute...

A. E.: Ah, si, lo recuerdo, y también la disertacién sobre la
ausencia del cuerpo de nifa, su aversién a la menstruacién,
que le hacia sumergir los pies en agua fria para no tenerla,
y mds tarde su placer al sentirla fluir, su pesar porque las
patatas que cocinaba con amor para su familia nunca pa-
recian tan buenas como las del restaurante, etcétera. Pero
hace cuarenta afos que no releo el libro y puede que hoy lo
leyera desde un punto de vista diferente. Debo admitir que
me alegré saber que Simone de Beauvoir recomendaba leer
Los armarios vacios y evitar Parole de femme.

Significé mucho para mi que Simone de Beauvoir elogiara
Los armarios vacios. El segundo le gusté menos —Ce qu’ils
disent ou rien— y asi me lo dijo por escrito. Cuando se pu-
blicé La mujer helada, me entrevisté con Claude Courchay,
escritor y amigo de Simone de Beauvoir, a la que veia con
regularidad. Me preguntd si le habfa enviado mi libro y se

58 «Estamos del lado de la “feminitud” y celebramos la diferencia de sexos
o bien estamos del lado de la cultura y hacemos hincapié en el condicionamiento
culturaly, en E P1cQ, Libération des femmes, quarante ans de mouvement, Editions
Dialogues, Brest, 2011, p. 325.
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sorprendié mucho al saber que no lo habia hecho. ;Por qué?
Ya no lo sé. Miedo, sin duda, a una acogida poco entusiasta,
como con el anterior.

Desde el principio, La mujer helada provocé reacciones
ofendidas. Atun recuerdo la tormentosa reunién con los re-
presentantes de Gallimard, casi exclusivamente hombres
—esta es una profesién donde perdura la segregacién por
género: los hombres viajan, las mujeres cuidan el hogar—,
que me reprochaban la descripcién que hacia de la condi-
cién de una mujer casada trabajadora y con hijo. Lo mds ca-
ricaturesco, y también lo mds violento, fue un programa de
television, Aujourd’hui Madame, que se emitia por la tarde,
en el que se invitaba a las lectoras a dar su opinién. Aquel
dia, por sus vestidos, sus joyas y su forma de expresarse, era
evidente que las mujeres presentes pertenecian a la burguesia.
Me abrumaron: «Sefora, no deberfa haber tenido hijos si
los considera una cargal». Yo intentaba dejar claro que esa
carga debia ser compartida, pero eso, entonces, era algo que
no se podia ofr.

Al mismo tiempo, para muchas feministas, la asignacién
de las mujeres a las tareas domésticas, el cuidado de los ninos
y lo que ahora se denomina la carga mental no eran, de he-
cho, problemas reales. Solo un periédico, ¥ Magazine, hizo
una critica en profundidad, escrita por la novelista Catherine
Rihoit. Muchos de mis libros han sido polémicos, pero La
mujer helada es diferente; fue objeto de negacién. En 1981,
no se podia aceptar en absoluto, porque lo que yo cuestionaba
era algo impensable. Mientras que Pura pasion. ..

R.-M. L.: §i, lo recuerdo, algunas feministas decian que Pura

pasion tenia un lado fofio. Era un libro que contrastaba con
tus escritos anteriores.



A. E.: Era consciente de ello, pero para mi tenfa una gran im-
portancia escribir este libro y escribirlo de esta manera, que
apenas difiere de la escritura de £/ lugar y Una mujer, es decir,
no afectiva sino factual. Como respuesta a la pregunta: «;qué
me pasé durante un afio y medio?», mi objetivo era concretar
ese estado con el término que mejor le correspondia: el de
«pasién», con todo lo que este término evoca de sufrimien-
to, pero también de absoluto, de sentimiento de estar fuera,
por encima incluso de la vida habitual. Pura pasién suscité
una gran polémica. La revista Marie Claire realiz6 una gran
encuesta entre mujeres, famosas y desconocidas, para saber
qué pensaban del libro y de la pasién. Desde Catherine De-
neuve, que estaba a favor, hasta Florence Arthaud, que estaba
en contra, las respuestas eran bastante categéricas. Recuerdo
la contestacién de la promotora del grupo «Psychanalyse et
politique» del MLN, Antoinette Fouque: «Rechazar la pasién
es no entregarse a la condicién humana». Para mi, se trata
efectivamente de un libro feminista, que disecciona una con-
dicién compartida por hombres y mujeres, como me demos-
traron las cartas recibidas. La pelicula que se hizo a partir de
otro de mis libros en 2021 no suscité ningtin debate, sin duda
porque entonces la pasién ya no era el tema candente...

R.-M. L.: E/ acontecimiento, si.

A. E.: Ocurrié exactamente lo contrario que con Pura pa-
sién. Cuando se public6 en 2000, E/ acontecimiento fue reci-
bido con silencio e indiferencia, a veces con una hostilidad
apenas disimulada. El hecho de que fuera un texto sobre el
aborto clandestino, que yo habia sufrido como estudiante,
aunque también sobre la memoria y la escritura, hizo que
fuera totalmente ignorado. Se habia convertido en lo que yo



temfa y asi lo plasmé en el libro: un tema de «mal gusto».
En general, en aquella época, se ocultaba lo que concernia al
cuerpo de la mujer y la memoria de lo que se le habia infligi-
do durante siglos hasta la Ley Veil quedaba borrada. Frente
a los doscientos mil ejemplares vendidos de Pura pasién, El
acontecimiento no llegé a los veinte mil. Veinte afios después,
la pelicula dirigida por Audrey Diwan gané el Leén de Oro
en el Festival de Venecia y todos los medios de comunicacién
hablaron de ella. La pelicula se encontré con lo que se crefa
imposible: la prohibicién, de nuevo, del aborto legal, prime-
ro en Polonia y recientemente en Estados Unidos. La fuerza
de la pelicula —que sigue rigurosamente el texto desde la
espera de la regla hasta la llegada a urgencias— es, como
queria hacer al escribir, arrastrar al lector, convertido aqui en
espectador, al espanto de la realidad. Es decir, a la experiencia
verdaderamente inaudita de encontrarse a solas con la inexo-
rable realidad de un embarazo no deseado en una sociedad
que prohibe el aborto, el horror de tener que «arregldrse-
las», encontrar la direccién de una «hacedora de dngeles»,
una abortera, y el dinero para pagarle, expulsar «eso» en el
bano. La pelicula, quizds incluso mds que el libro, transmite,
a través de la sobria interpretacién de la actriz, Anamaria
Vartolomei, el terrible avance del tiempo en el cuerpo, la
soledad y al mismo tiempo la determinacién de abortar por
cualquier medio.

COMO UNA GRAN LUZ
A. E.: Entre los libros que me han marcado, estd eviden-

temente E/ segundo sexo, un descubrimiento decisivo a los
dieciocho afios. Me parece que, hasta entonces, no habia
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entendido nada de la relacién entre hombres y mujeres, de
la condicién femenina. No entendia por qué me sentia tan
incémoda con los hombres. Fue como una gran luz. Estoy
siendo poética, pero tengo el recuerdo concreto de caminar
por el boulevard de I'Yser en Ruan con la sensacién de que
mi anterior visién del mundo habia sido desgarrada por el
implacable testimonio de Beauvoir. La conciencia de la di-
visién sexista de la sociedad y del privilegio masculino me
dominaba...

Unos afios més tarde, un pequeno libro me llamé la aten-
cién: Un dia initil, de Janine Brégeon. Una mafana, una
mujer casada decide no hacer nada en casa, ni limpiar ni
cocinar, nada. Me gustaria releerlo, imagino que encontraria
en él las premisas de mi rebelién contra las tareas que asu-
mia sola y de la escritura de La mujer helada. ;Qué mis en
estos afios sesenta? Ah, si, Elise 0 La vida de verdad de Claire
Etcherelli, que més tarde hice leer y estudiar a mis alumnos.

R.-M. L.: También fue uno de mis libros favoritos; en ¢l se
recreaban varias situaciones que yo habia vivido con menor
intensidad: la llegada a Paris desde provincias, el descubri-
miento de la explotacién de los trabajadores, la guerra de in-
dependencia en Argelia vivida a través de la historia de amor
entre una francesa y un inmigrante argelino humillado y
detenido por la policia... Este libro dio mds firmeza a mis
convicciones anticolonialistas, ya que la guerra de Argelia
fue la matriz de mis compromisos politicos posteriores.

A. E.: También tengo que hablar de Virginia Woolf. No lef
Una habitacion propia hasta pasados los cuarenta, pero des-
cubri La senora Dalloway y Las olas al mismo tiempo que
decidi escribir, emprender una novela. Como novelista, en
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una historia literaria dominada por los hombres, supone un
modelo. Me dio el impulso, la fuerza: si ella lo hizo, escribir,
iyo puedo hacerlo!

Para ponerlo en contexto: tras una mala eleccién de ca-
rrera —maestra— y una estancia como a# pair en Inglaterra,
me matriculé en la facultad de Letras con el deseo de ser
profesora y escribir. Durante el primer afio, muy selectivo
en aquella época, que se denominaba propedéutico, me sor-
prendié comprobar que se me daba mucho mejor la lengua
que la filosofia, asi que, una vez admitida en la carrera, elegi
hacer Letras modernas, que inclufa un examen, un «certifi-
cado», de literatura extranjera. Fue en este curso donde of
hablar de Woolf, quizd también en Les Lettres frangaises, la
revista literaria de la que Louis Aragon era director y que
participaba en los debates del Nowveau Roman. Me suscribi
aellay, junto con los demds estudiantes centrados en el pro-
grama, me interesé por la literatura que se estaba haciendo.
Con esta idea, escribi una novela de estructura complicada,
cuyo trasfondo es una chica que no encuentra su lugar en
ningun sitio. Mezclé, en primera persona, suefios nocturnos,
previsiones del futuro, el momento presente y el pasado. La
envié a Seuil y, luego, a Julliard, pero ambas la rechazaron.
La guardé, como un archivo...

Hoy es dificil distinguir, ademds de Woolf, las diversas
influencias de mis lecturas de la época, Butor, Robbe-Grillet,
Simon, Sollers, el autor de El parque y Una curiosa soledad. ..
Lei a Marguerite Duras mucho mds tarde, cuando ya me ha-
bia desprendido de las preocupaciones formales y los libros
que me interesaban eran Elise o La vida de verdad, Las cosas
de Perec o, incluso, la «subconversacion» de Nathalie Sa-
rraute. Sobre Duras, cémo decirlo..., tengo un sentimiento
confuso. E/ amante no me emociond.
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