
El 26 de mayo de 2021, Sarah Carlotta Hechler, Claire Mélot y 
Claire Tomasella, doctorandas del Centro Marc Bloch, invitaron 
a Rose-Marie Lagrave y Annie Ernaux a una mesa redonda titu-
lada «Experiencias y escritos de tránsfugas feministas de clase», al 
término del coloquio franco-alemán junior del Centre Interdis-
ciplinaire d’Études et de Recherches sur l’Allemagne (ciera) sobre 
«Las relaciones de poder en la literatura. Manifestaciones y esce-
nificación de formas de estigmatización, dominación y resistencia 
en el espacio literario». Este encuentro fue filmado y se encuentra 
disponible en línea en la página web del ciera. La transcripción 
corrió a cargo de Anne Bardez.

El 24 de marzo de 2022 tuvo lugar una entrevista complemen-
taria, por iniciativa de Éditions de l’ehess, con Rose-Marie La-
grave y Annie Ernaux, por una parte, y Sarah Carlotta Hechler 
y Claire Tomasella, por la otra, junto con Étienne Anheim y 
Clémence Garrot, de Éditions de l’ehess. Valentine Coppin se 
encargó de la transcripción.

Durante estos dos encuentros, si bien las coordinadoras y Édi-
tions de l’ehess sugerían temáticas, el debate tomó rápidamente 
la forma de un diálogo amistoso entre Rose-Marie Lagrave y 
Annie Ernaux.



Clémence Garrot y Johanna Bourgault, con la ayuda de 
Étienne Anheim, han querido ilustrar esta amistad: han editado 
libremente estas dos entrevistas en estado puro para darles forma 
de diálogo, suprimiendo las preguntas formuladas a los autores y 
recomponiendo el conjunto del texto para formar grupos temá-
ticos coherentes.

Esta conversación, corregida y revisada conjuntamente por 
las autoras, con introducción de Sarah Carlotta Hechler, Claire 
Mélot y Claire Tomasella, y comentada en el epílogo por Paul 
Pasquali, es, pues, el fruto de un trabajo colectivo.



Annie Ernaux: Tal vez me equivoque, pero tengo la impre-
sión, Rose-Marie, de que te vi por primera vez en aquel co-
loquio que tuvo lugar en la École Normale Supérieure (ens) 
en enero de 2001.56 Te conocía por tus artículos en la revista 
Actes de la recherche en sciences sociales, a la que me había 
suscrito en 1984. Eras una de las pocas mujeres que escribían 
en ella. Había otra que recuerdo, Yvette Delsaut. Recuerdo 
muy bien ese coloquio por una razón personal: la dificultad 
que había experimentado durante la víspera para preparar 
mi ponencia tras una noche en vela debido a una ruptura 
sentimental. Así que no me sentía nada cómoda. En la co-
mida, estábamos la una frente a la otra y recuerdo que ha-
blamos mucho, reconociendo mutuamente nuestras trayec-
torias. Cuando se publicó tu libro Se ressaisir el año pasado 
[2021], me acordé de aquel momento y lo único que quería 

56  Christian Baudelot, Éric Fassin, Frédérique Matonti y Sébastien Velut 
organizaron el coloquio «Littérature et sciences sociales» del 10 al 12 de enero 
de 2001 en el Laboratoire des Sciences Sociales (ens-ehess). Entre las personas 
invitadas (ver el programa: calenda.org/185992, consultado en enero de 2023) 
figuraban historiadores/as, sociólogos/as, antropólogos/as y politólogos/as, pero 
también un escritor y una escritora: Didier Daeninckx y Annie Ernaux.
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entonces era descubrir lo que habías escrito. Te leí de una 
forma que nunca me ocurre con un sociólogo —Bourdieu 
es otra cosa—, es decir, en un estado constante de compa-
ración, de evaluación, que al mismo tiempo ayuda a enten-
derse a una misma. Fue un verdadero diálogo entre tú y yo. 
Cuando nos conocimos en 2001, sin duda me dijiste que 
pertenecías a una familia muy numerosa, aunque lo había 
olvidado. Sin embargo, me pareció que era esta la gran dife-
rencia entre nosotras, ya que yo soy «hija única» (¡fíjate que 
con frecuencia eso se consideraba un insulto en mi infancia!). 
Pero, como mujer y de la misma edad que tú, me reconozco 
la mayor parte del tiempo en tu libro, cuyo subtítulo, Enquête 
autobiographique d’une transfuge de classe féministe, podría 
definir mi propia investigación en literatura.

Rose-Marie Lagrave: ¡Qué memoria tienes! Me has hecho 
recordar aquel primer encuentro en la ens con Christian 
Baudelot, uno de tus más fervientes admiradores; luego 
nos volvimos a ver en la entrega del Premio Simone de 
Beauvoir y en la presentación de una película en Pantin. En 
estas ocasiones, te recordé que teníamos una amiga común 
—M. V.— con quien pasé mis años de internado en el insti-
tuto de Caen, y que participaba en el campamento de verano 
de Clinchamps que mencionas en Memoria de chica. Pero 
mi primer encuentro contigo data de la publicación de tu 
primer libro, Los armarios vacíos. De libro en libro, ya nunca 
te dejé escapar; corría a las librerías con cada nueva publi-
cación. Y no era la única; muchas mujeres de la generación 
de Mayo del 68 se identificaban o se veían reflejadas en tus 
obras. Allí encontrábamos un camino, sin duda diferente 
del tuyo, pero que traducía poderosamente lo que sentíamos 
sobre las limitaciones de la época, la manera de sentir rabia 
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por las asignaciones de género, la voluntad de escapar de 
ellas a pesar de todo. Tu escritura, con su alcance universal, 
arrastraba a las otras consigo, y yo quedé atrapada en su red. 
Me reconocía completamente en tus textos, a pesar de las 
distintas experiencias y acontecimientos vividos, ya que, a 
diferencia de ti, no he sufrido ni aborto ni violación. Apor-
taste a nuestra generación una especie de brújula sin carácter 
normativo, basada en la escritura de experiencias comunes, 
para emanciparnos de las limitaciones y los determinismos 
sociales en los que estábamos atrapadas e intentar, en la me-
dida de lo posible, dejarlos atrás. Nos abriste puertas ani-
mándonos colectivamente a encontrar recursos en nosotras 
mismas para diseñar, a grandes rasgos, un mundo mejor. 
Tus libros eran un incentivo y un apoyo constante: sí, no 
estábamos solas, ella está ahí, y ahí sigue. Cuando escribo en 
mi libro: «Ella mira por encima de mi hombro», no es una 
simple metáfora, sino una forma de establecer una afortuna-
da conexión. Acuérdate, en los años setenta había un sinfín de 
colecciones «de mujeres»: «Autrement dites» en la editorial 
Minuit; «Le temps des femmes» en Grasset; «Femmes» en De-
noël-Gonthier; «Elles-mêmes», «Femmes dans leur temps», 
«Voix des femmes» en Stock o también «Libres à elles» en 
Seuil. Todavía conservo esos libros en mi biblioteca, donde 
Christiane Rochefort, Michèle Manceaux, Marie Cardinal, 
Benoîte Groult y Mariella Righini ocupaban un lugar desta-
cado. Estas colecciones duraron unos diez años. En tu caso, 
Gallimard publicó enseguida tus libros, señal de que escapa-
ban a una moda editorial pasajera, abriendo un registro de 
escritura inusual, «como un cuchillo»57.

57  A. Ernaux, L’écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves 
Jeannet [2003], Gallimard, París, 2011.
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A. E.: En aquella época, yo militaba en el Movimiento para 
la Liberación del Aborto y de la Contracepción, el mlac, 
y el escenario de la novela que acababa de escribir, Los ar-
marios vacíos, era un aborto clandestino. Sin embargo, este 
escenario no es el asunto del libro, que es la ruptura progre-
siva entre el medio obrero y el mundo burgués legítimo que 
la protagonista, Denise Lesur, experimenta a través de los 
estudios hasta terminar la carrera en la facultad de Letras. 
Evidentemente era autobiográfica, incluido lo del aborto. 
De forma un tanto instintiva, o por desconocimiento del 
mundo de la edición, no intenté enviar el manuscrito a una 
editorial que incluyera una colección «de mujeres» porque el 
tema —hoy diríamos «una trayectoria de tránsfuga de cla-
se»— no me parecía que correspondiese en absoluto úni-
camente al género femenino. Lo envié a Flammarion, que 
lo rechazó muy rápidamente, a Grasset —donde publicaba 
Christiane Rochefort— y a Gallimard, editorial de la que 
acababa de descubrir en la mesa de la librería de las Nou-
velles Galeries de Annecy, donde yo vivía, las óperas primas 
de dos jóvenes nacidas el mismo año que yo…, así que ¿por 
qué no intentarlo? Y así fue como el azar —y en absoluto 
el prestigio de la «Collection Blanche» de Gallimard— me 
llevó a una casa que, como mínimo, estaba en las antípodas 
de mi mundo original.

Cuando salió a la venta, las críticas, en su mayoría muy 
positivas —Le Monde, Libération, L’Humanité—, hicieron 
hincapié en el «proceso emprendido» contra la cultura y la 
escuela, las heridas del ascenso social, la violencia de la es-
critura. Le Figaro, por su parte, puso el título —no me lo 
invento— «Ellas también tienen cabeza y corazón» para re-
ferirse a mi libro y el de otras dos autoras al mismo tiempo. 
No se publicó absolutamente ningún artículo sobre mí en la 
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prensa femenina. Al mismo tiempo, Annie Leclerc, que ha-
bía publicado Parole de femme, tuvo un éxito enorme, pero 
yo no. Fue duro ser consciente de la diferencia de acogida de 
nuestros libros…

R.-M. L.: Annie Leclerc formaba parte de la corriente lla-
mada «feminitud» o «diferencialista», que se oponía al femi-
nismo materialista, cuya figura emblemática era Christine 
Delphy.58 Annie Leclerc era todo lo contrario a ti. En Parole 
de femme (1974) o Épousailles (1976), hace del parto un au-
téntico disfrute…

A. E.: Ah, sí, lo recuerdo, y también la disertación sobre la 
ausencia del cuerpo de niña, su aversión a la menstruación, 
que le hacía sumergir los pies en agua fría para no tenerla, 
y más tarde su placer al sentirla fluir, su pesar porque las 
patatas que cocinaba con amor para su familia nunca pa-
recían tan buenas como las del restaurante, etcétera. Pero 
hace cuarenta años que no releo el libro y puede que hoy lo 
leyera desde un punto de vista diferente. Debo admitir que 
me alegró saber que Simone de Beauvoir recomendaba leer 
Los armarios vacíos y evitar Parole de femme.

Significó mucho para mí que Simone de Beauvoir elogiara 
Los armarios vacíos. El segundo le gustó menos —Ce qu’ils 
disent ou rien— y así me lo dijo por escrito. Cuando se pu-
blicó La mujer helada, me entrevisté con Claude Courchay, 
escritor y amigo de Simone de Beauvoir, a la que veía con 
regularidad. Me preguntó si le había enviado mi libro y se 

58  «Estamos del lado de la “feminitud” y celebramos la diferencia de sexos 
o bien estamos del lado de la cultura y hacemos hincapié en el condicionamiento 
cultural», en F. Picq, Libération des femmes, quarante ans de mouvement, Éditions 
Dialogues, Brest, 2011, p. 325.
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sorprendió mucho al saber que no lo había hecho. ¿Por qué? 
Ya no lo sé. Miedo, sin duda, a una acogida poco entusiasta, 
como con el anterior.

Desde el principio, La mujer helada provocó reacciones 
ofendidas. Aún recuerdo la tormentosa reunión con los re-
presentantes de Gallimard, casi exclusivamente hombres 
—esta es una profesión donde perdura la segregación por 
género: los hombres viajan, las mujeres cuidan el hogar—, 
que me reprochaban la descripción que hacía de la condi-
ción de una mujer casada trabajadora y con hijo. Lo más ca-
ricaturesco, y también lo más violento, fue un programa de 
televisión, Aujourd’hui Madame, que se emitía por la tarde, 
en el que se invitaba a las lectoras a dar su opinión. Aquel 
día, por sus vestidos, sus joyas y su forma de expresarse, era 
evidente que las mujeres presentes pertenecían a la burguesía. 
Me abrumaron: «¡Señora, no debería haber tenido hijos si 
los considera una carga!». Yo intentaba dejar claro que esa 
carga debía ser compartida, pero eso, entonces, era algo que 
no se podía oír.

Al mismo tiempo, para muchas feministas, la asignación 
de las mujeres a las tareas domésticas, el cuidado de los niños 
y lo que ahora se denomina la carga mental no eran, de he-
cho, problemas reales. Solo un periódico, F Magazine, hizo 
una crítica en profundidad, escrita por la novelista Catherine 
Rihoit. Muchos de mis libros han sido polémicos, pero La 
mujer helada es diferente; fue objeto de negación. En 1981, 
no se podía aceptar en absoluto, porque lo que yo cuestionaba 
era algo impensable. Mientras que Pura pasión…

R.-M. L.: Sí, lo recuerdo, algunas feministas decían que Pura 
pasión tenía un lado ñoño. Era un libro que contrastaba con 
tus escritos anteriores.
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A. E.: Era consciente de ello, pero para mí tenía una gran im-
portancia escribir este libro y escribirlo de esta manera, que 
apenas difiere de la escritura de El lugar y Una mujer, es decir, 
no afectiva sino factual. Como respuesta a la pregunta: «¿qué 
me pasó durante un año y medio?», mi objetivo era concretar 
ese estado con el término que mejor le correspondía: el de 
«pasión», con todo lo que este término evoca de sufrimien-
to, pero también de absoluto, de sentimiento de estar fuera, 
por encima incluso de la vida habitual. Pura pasión suscitó 
una gran polémica. La revista Marie Claire realizó una gran 
encuesta entre mujeres, famosas y desconocidas, para saber 
qué pensaban del libro y de la pasión. Desde Catherine De-
neuve, que estaba a favor, hasta Florence Arthaud, que estaba 
en contra, las respuestas eran bastante categóricas. Recuerdo 
la contestación de la promotora del grupo «Psychanalyse et 
politique» del mln, Antoinette Fouque: «Rechazar la pasión 
es no entregarse a la condición humana». Para mí, se trata 
efectivamente de un libro feminista, que disecciona una con-
dición compartida por hombres y mujeres, como me demos-
traron las cartas recibidas. La película que se hizo a partir de 
otro de mis libros en 2021 no suscitó ningún debate, sin duda 
porque entonces la pasión ya no era el tema candente…

R.-M. L.: El acontecimiento, sí.

A. E.: Ocurrió exactamente lo contrario que con Pura pa-
sión. Cuando se publicó en 2000, El acontecimiento fue reci-
bido con silencio e indiferencia, a veces con una hostilidad 
apenas disimulada. El hecho de que fuera un texto sobre el 
aborto clandestino, que yo había sufrido como estudiante, 
aunque también sobre la memoria y la escritura, hizo que 
fuera totalmente ignorado. Se había convertido en lo que yo 
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temía y así lo plasmé en el libro: un tema de «mal gusto». 
En general, en aquella época, se ocultaba lo que concernía al 
cuerpo de la mujer y la memoria de lo que se le había infligi-
do durante siglos hasta la Ley Veil quedaba borrada. Frente 
a los doscientos mil ejemplares vendidos de Pura pasión, El 
acontecimiento no llegó a los veinte mil. Veinte años después, 
la película dirigida por Audrey Diwan ganó el León de Oro 
en el Festival de Venecia y todos los medios de comunicación 
hablaron de ella. La película se encontró con lo que se creía 
imposible: la prohibición, de nuevo, del aborto legal, prime-
ro en Polonia y recientemente en Estados Unidos. La fuerza 
de la película —que sigue rigurosamente el texto desde la 
espera de la regla hasta la llegada a urgencias— es, como 
quería hacer al escribir, arrastrar al lector, convertido aquí en 
espectador, al espanto de la realidad. Es decir, a la experiencia 
verdaderamente inaudita de encontrarse a solas con la inexo-
rable realidad de un embarazo no deseado en una sociedad 
que prohíbe el aborto, el horror de tener que «arreglárse-
las», encontrar la dirección de una «hacedora de ángeles», 
una abortera, y el dinero para pagarle, expulsar «eso» en el 
baño. La película, quizás incluso más que el libro, transmite, 
a través de la sobria interpretación de la actriz, Anamaria 
Vartolomei, el terrible avance del tiempo en el cuerpo, la 
soledad y al mismo tiempo la determinación de abortar por 
cualquier medio.

Como una gran luz

A. E.: Entre los libros que me han marcado, está eviden-
temente El segundo sexo, un descubrimiento decisivo a los 
dieciocho años. Me parece que, hasta entonces, no había 



41

entendido nada de la relación entre hombres y mujeres, de 
la condición femenina. No entendía por qué me sentía tan 
incómoda con los hombres. Fue como una gran luz. Estoy 
siendo poética, pero tengo el recuerdo concreto de caminar 
por el boulevard de l’Yser en Ruan con la sensación de que 
mi anterior visión del mundo había sido desgarrada por el 
implacable testimonio de Beauvoir. La conciencia de la di-
visión sexista de la sociedad y del privilegio masculino me 
dominaba…

Unos años más tarde, un pequeño libro me llamó la aten-
ción: Un día inútil, de Janine Brégeon. Una mañana, una 
mujer casada decide no hacer nada en casa, ni limpiar ni 
cocinar, nada. Me gustaría releerlo, imagino que encontraría 
en él las premisas de mi rebelión contra las tareas que asu-
mía sola y de la escritura de La mujer helada. ¿Qué más en 
estos años sesenta? Ah, sí, Élise o La vida de verdad de Claire 
Etcherelli, que más tarde hice leer y estudiar a mis alumnos.

R.-M. L.: También fue uno de mis libros favoritos; en él se 
recreaban varias situaciones que yo había vivido con menor 
intensidad: la llegada a París desde provincias, el descubri-
miento de la explotación de los trabajadores, la guerra de in-
dependencia en Argelia vivida a través de la historia de amor 
entre una francesa y un inmigrante argelino humillado y 
detenido por la policía… Este libro dio más firmeza a mis 
convicciones anticolonialistas, ya que la guerra de Argelia 
fue la matriz de mis compromisos políticos posteriores.

A. E.: También tengo que hablar de Virginia Woolf. No leí 
Una habitación propia hasta pasados los cuarenta, pero des-
cubrí La señora Dalloway y Las olas al mismo tiempo que 
decidí escribir, emprender una novela. Como novelista, en 
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una historia literaria dominada por los hombres, supone un 
modelo. Me dio el impulso, la fuerza: si ella lo hizo, escribir, 
¡yo puedo hacerlo!

Para ponerlo en contexto: tras una mala elección de ca-
rrera —maestra— y una estancia como au pair en Inglaterra, 
me matriculé en la facultad de Letras con el deseo de ser 
profesora y escribir. Durante el primer año, muy selectivo 
en aquella época, que se denominaba propedéutico, me sor-
prendió comprobar que se me daba mucho mejor la lengua 
que la filosofía, así que, una vez admitida en la carrera, elegí 
hacer Letras modernas, que incluía un examen, un «certifi-
cado», de literatura extranjera. Fue en este curso donde oí 
hablar de Woolf, quizá también en Les Lettres françaises, la 
revista literaria de la que Louis Aragon era director y que 
participaba en los debates del Nouveau Roman. Me suscribí 
a ella y, junto con los demás estudiantes centrados en el pro-
grama, me interesé por la literatura que se estaba haciendo. 
Con esta idea, escribí una novela de estructura complicada, 
cuyo trasfondo es una chica que no encuentra su lugar en 
ningún sitio. Mezclé, en primera persona, sueños nocturnos, 
previsiones del futuro, el momento presente y el pasado. La 
envié a Seuil y, luego, a Julliard, pero ambas la rechazaron. 
La guardé, como un archivo…

Hoy es difícil distinguir, además de Woolf, las diversas 
influencias de mis lecturas de la época, Butor, Robbe-Grillet, 
Simon, Sollers, el autor de El parque y Una curiosa soledad… 
Leí a Marguerite Duras mucho más tarde, cuando ya me ha-
bía desprendido de las preocupaciones formales y los libros 
que me interesaban eran Élise o La vida de verdad, Las cosas 
de Perec o, incluso, la «subconversación» de Nathalie Sa-
rraute. Sobre Duras, cómo decirlo…, tengo un sentimiento 
confuso. El amante no me emocionó.


