
Libros

El Viejo Topo  454/ noviembre  2025  /63

 

El soldado atraviesa la vasta llanura a 

caballo. Su porte cansado y resignado 

nos impide saber cuántas veces ha repe-

tido ese trayecto de vuelta, pero sos-

pechamos que van unas cuantas. 

Tampoco sabemos la edad ni el co -

metido de su ausencia en la fortaleza 

Bastiani. Su nombre es Giovanni 

Drogo.
 

Medda y Frisenda se imponen el duro 

trabajo de adaptar al cómic una de las 

novelas más desasosegantes del siglo 

XX: El desierto de los tártaros de Dino 

Buzzati. Esa tarea implica trasladar a 

la novela gráfica, que nos trajo Alta-

marea el pasado mes de septiembre, 

la corriente de conciencia del joven 

oficial, cuando es destinado a su 

pues to en Bastiani. Buzzati retrata 

co mo nadie los sueños, anhelos y fla-

quezas, el paso inclemente del tiem-

po, estirando una interminable no che 

durante diez o doce páginas o el resorte 

cruel de varias décadas al pasar la pá -

gina. Y el silencio, sobre todo. A ver có -

mo dibujas el silencio que flota entre los 

muros de esa novela. 

Medda y Frisenda lo consiguen. Añaden 

fragmentos de la infancia de Drogo que 

en la obra original no estaban. El niño 

Drogo sueña con emular al coronel 

Aurelio Scipioni, una leyenda de la ciu-

dad y de la fortaleza Bastiani. Hay cons-

tantes sutilezas en la puesta en viñeta, 

como los cuadros que hacen referencia 

al tiempo o contradicen la cultura cas -

trense. Ve mos nu me rosas pin turas que re -

pre sentan el mito del dios Marte, de Sísi-

fo car gando la pesada piedra, de Na po -

león en su exilio, en tre otros. Además, hay 

una obsesión por la fi gura del maniquí, 

ataviado con el uniforme, simbolizando 

la despersonalización del soldado. Hay 

plantas secas y mustias en los despa-

chos de los oficiales.  

Drogo sueña recurrentemente con un 

carruaje tirado por caballos de juguete, 

augurio de su final, recuerdo de la in -

fancia y de la futilidad de su tarea en la 

fortaleza. El paisaje salvaje, inhóspito, 

que rodea el enclave militar posee refe-

rencias al maestro Giorgio de Chirico. 

Vemos, por ejemplo, ciclópeas monta-

ñas que podrían dibujar la silueta de un 

Talos caído, enterrado en la nie ve. Ves-

tigios de antiguas glorias mi litares. De 

tiempos que quizá nunca sucedieron y 

que han sido distorsionados por la dia-

léctica bélica. 

Todos esos elementos están ahí, actuan-

do en el inconsciente del lector. Se va 

elaborando un discurso secundario, que 

tamiza el principal, y nos antecede que 

los principales enemigos de la fortaleza 

Bas tiani son el tiempo y el orgullo cas -

tren se. Nadie se quiere mover de esa 

con dena, donde nunca pasa nada o está 

a punto de suceder y los dos pesos que 

los mantienen allí presos son el tiempo y 

el belicismo. 

Buzzati y los autores de esta adapta-

ción grá fica recogen la diferencia 

entre Cro nos y Kairós. En la antigua 

Grecia, Cro nos representa la lineali-

dad, el tiempo cuantitativo y registra-

ble, como el de los relojes, calsenda-

rios y agendas, mientras que Kairós 

es el tiempo cualitativo y oportuno, el 

mo mento justo y de oportunidad 

para la acción. Cronos representa el 

tiempo que pasa inexorablemente, 

mientras que Kairós es un momento 

fu gaz y potencial, que debe ser 

aprovechado para obtener suerte y 

felicidad. 

Estos dos conceptos están en pugna 

en la fortaleza Bastiani. Llevan siglos pe -

lean do, usando a los pequeños soldados 

vestidos de uniforme como ma rionetas. 

Podemos decir que el cómic con sigue 

retratar esta partida infinita con su sabi-

duría secuencial. Deja la mis ma huella 

desasosegante de la obra original, pero 

con más nervio, pues casi podemos oír el 

tic tac del reloj de esa úl tima viñeta, ras-

gando el silencio del de sierto de los tár-

taros. 

Ignacio Nava Laiz 
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